


N

Da un'idea di Giuseppe Rizzi ¢ Loreta Minutilli

© 2023
Abissi ¢ una pubblicazione digitale e gratuita della rivista lette-

raria Il Rifugio dell'Ircocervo. Tutti i diritti sono riservati e ap-

partengono a chi ha scritto i racconti e realizzato le illustrazioni.

Dornicka and the Saint Martins Day Goose by Helen Oyeyemi.
Copyright © Helen Oyeyemi, 2016, used by permission of The Wylie
Agency (UK) Limited.



R

REDAZIONE

Anja Boato
Angela Marino
Loreta Minutilli
Giuseppe Rizzi

Francesca Rossi

COORDINAMENTO ARTISTICO
Sara Dealbera



N

copertina di Arianna Martucci

Arianna Martucci nasce tra gli ulivi pugliesi e poi si sposta tra quelli
toscani. Incontra persone che la contaminano con le loro passioni e
la aiutano a ritrovare sé stessa, li inizia il suo percorso come illustra-
trice. Tra timidezza e tenacia inizia a rappresentare i suoi desideri e
la sua visione del mondo. Alberi, foglie, piante, insetti, metamorfosi,
evoluzioni si intrecciano, creano e costruiscono i suoi immaginari.
Il digitale ¢ stato solo un trampolino di lancio, ora tocca a tutte le
altre tecniche. E diplomata al liceo artistico, ha lavorato per cinque
anni nel mondo della Computer Grafica, nel 2022 ha frequentato il
Mimaster e ora lavora come illustratrice, mural artist e insegna Mo-

dellazione 3D.
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editoriale

di Loreta Minutilli

Si direbbe che uno specchio d’acqua sia la visione ideale per offrire ristoro e
pace a chi arriva sulle sue sponde dopo un lungo cammino. Che si tratti della
superficie placida di un lago o della grande distesa del mare, vedere I'acqua all’o-
rizzonte ¢ un segnale inequivocabilmente positivo: porta con sé la possibilita di
rinfrescarsi, lo sciabordio rassicurante delle onde e la certezza che, li intorno, ¢
possibile vivere.

Ma che succede quando ci allontaniamo dalla superficie e cominciamo a ina-
bissarci? Il colore dell’acqua si fa piu scuro, il freddo ci assale le tempie e ben
presto perdiamo ogni punto di riferimento: non ¢ piu chiaro dove siano il sopra
e il sotto, la destra e la sinistra. Il mondo la fuori, con i suoi colori rassicuranti,
¢ scomparso; ci stiamo addentrando in un luogo inesplorato, con nuove regole
tutte da imparare.

Strane creature abitano sul fondo: ne ¢ un esempio il cavalluccio marino ideato
da Arianna Martucci per la copertina di questo nuovo numero della nostra rivi-
sta, in cui vi presentiamo sei racconti che scandagliano le profondita degli Abissi.
Come gli animali che hanno dovuto adattarsi ed evolvere per sopravvivere alle ri-
gide condizioni della vita subacquea, i protagonisti di queste opere sono assorbiti
in inesorabili discese verso il fondale che richiedono, per sopravvivere, un grande
spirito di adattamento o la disponibilita ad uscire da sé stessi.

Uscir fuori di sé sembra essere il destino di Antonin Artaud, il drammaturgo
francese protagonista dell’ Ouverture. L'ultima figlia, scritto da Giovanni Bi-

tetto ¢ illustrato da Sara Dealbera, indaga la mente dello scrittore negli anni
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in cui fu internato forzatamente in manicomio. Lincalzare della voce narrante
coinvolge chi legge nelle cupe vicende che hanno portato all’'internamento e ci
lascia con una domanda — ¢ meglio vivere sul fondo di un abisso scelto, o in uno
in cui siamo stati trascinati?

Quante volte siamo stati messi in guardia dagli abissi del web? La protagonista
di Anna Esse, il racconto di Flora Farina illustrato da Nicola Manuto, sembre-
rebbe non aver ascoltato il consiglio: in un momento di immobilita forzata, la
svagata ricerca delle proprie sosia sui social media si trasforma rapidamente in
un’attivita frenetica e alienante. La discesa verso il fondo di questa ossessione ¢
volontaria e intrapresa con leggerezza, ma la percezione di sé della donna potreb-
be non essere in grado di sopravvivere all’'aumento della profondita.

A volte, siamo noi stessi a scegliere di inabissarci verso spazi lontani da pressioni
e sguardi indiscreti: di solito, succede quando ci innamoriamo, o almeno ¢ quel
che succede ne La chiocciola, scritto da Efrem Brunetti e illustrato da Sara
Cuomo. [ singolari protagonisti di questa vicenda cercano insieme una soluzione
all’'oblio e provano a creare una nuova memoria condivisa per risalire insieme gli
abissi della solitudine.

Gli abissi sono anche il luogo in cui le ombre padroneggiano e il reale e il sovran-
naturale finiscono per fondersi insieme. E quel che succede nel Racconto Errante
di questo numero, Dornicka e loca del giorno di San Martino, tratto dalla
raccolta What is yours is not yours di Helen Oyeyemi, qui presentato per la prima
volta in italiano nella traduzione di Francesco Cristaudo e con l'illustrazione
di Iris Biasio. In questa moderna versione della fiaba di Cappuccetto Rosso, la
moralita e il senso di cio che ¢ giusto fare assumono i contorni sfumati tipici del
buio fondale.

La sensazione di vivere in una isolata profondita ¢ un tratto comune delle espe-
rienze di chi ha vissuto la pandemia in solitudine, lontano dagli affetti. In Strati-
grafia, scritto da Cesare Sinatti ¢ illustrato da Alice Conte, I'ansia e la paura del
protagonista sono l'inizio di un incalzante flusso di coscienza in cui le esperienze
e gli incontri di una vita intera sembrano pesare e incombere sul presente senza
ammettere ulteriori deroghe.

Persino le relazioni famigliari, quelle piti intime e rassicuranti, possono nascon-
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dere insidie e violenze in grado di trascinare chi ne ¢ avvinto in un abisso in cui i
sentimenti perdono ogni contorno rassicurante. Succede ai protagonisti di Pan-
ni, il racconto di Francesco D’Orlando illustrato da Arianna Farina che chiude
la nostra selezione di racconti.

L Abisso, insomma, ¢ multiforme e per lo pitt inesplorato: speriamo che i raccon-
ti che abbiamo scelto per voi possano farvi da guida nel buio subacqueo e aiutarvi
a scoprirne la forma.

Buona lettura!
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\ ouverture M/
L'ULTIMA FIGLIA

Giovanni Bitetto

Ho visto la sifilide meningea di mia figlia Catherine, ho visto la mia fine.
Antonin Artaud, Scritti di Rodez

Nel 1936, Antonin Artaud, in preda a frequenti attacchi di schizofrenia, si reca in
Irlanda alla ricerca del pozzo di San Patrizio, credendo che cio lo potesse avvicinare,
anche materialmente, alla dimensione divina. Verra presto arrestato per atti osceni e
vagabondaggio. Sul traghetto che lo rimpatria cerchera, infruttuosamente, di buttarsi
in mare. Le autoritd francesi non trovano altra soluzione se non quella di internarlo
in manicomio. Vi rimarra fino alla morte. Nellistituto di Rodez, sottoposto a fre-
quenti elettroshock, Artaud inizia a scrivere incessantemente e ripensare alla sua vita,
rivolgendosi a quelle che lui chiama “filles de coeur”, donne del suo passato dalla forte
carica simbolica. Una sinistra fantasmagoria che lo porta a intrattenere veri e propri
collogui con le ombre della sua cella. La “figlia” prediletta é Catherine Chilé, nei fatti
la nonna del drammaturgo; in sua presenza rievoca gli ultimi giorni di liberta prima
di impazzire definitivamente.

Questo ¢é il tentativo di ridare voce alla sua parola estrema, calandosi sul volto la

maschera dell’ Artaud piix sconosciuto.
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Queste mura sono abitate da ombre: hanno un corpo, un nome, una voce, uno
sguardo ceruleo simile al mio; ombre tali da avere uno stomaco, un cazzo, delle
palle flosce, schizzano il proprio seme di nascosto, nella notte, imperlano il ma-
terasso o le coperte; hanno anche un’ugola, si lamentano, si mangiano le parole e
le sputano in forme sempre nuove, hanno persino un buco del culo da cui caga-
no copiosamente, un bocciolo incancrenito e peloso, non meno infiammato del
mio. Queste ombre nascondono la morte negli organi, nelle ossa, nel cuore, nelle
cervella fritte e rimescolate, nel fegato bombardato dai farmaci e nelle giunture,
nelle ginocchia atrofizzate, nei gomiti escoriati sulle seggiole in cui i dottori ci

ordinano di sedere per ore ¢ ore.
Ed ¢ incredibile come tutte le ombre mi siano fraterne.

Non posso mentire: sono una di loro, sono un'ombra dalla faccia dura come
cuoio, abito e mi consumo nelle stesse celle. I sani sono i nostri pastori, noi ac-
cettiamo di scuotere la testa a comando, di ingollare gli sciroppi che ci mettono

nel cucchiaio, succhiare le minestre nauseati dal puzzo di cavolo.

Antonin, il mio nome stampato su ogni documento che la prigione produce, in-
ciso sulla lingua del dottor Ferdi¢re quando deve chiamare il mio turno: la porta
si apre, braccia robuste mi spingono all'interno, i sani trafficano con gli strumen-
ti mentre il dottore mi interroga senza ascoltare la risposta, e parla, parla... poi
sopraggiunge il coma. Antonin, il nome che a ritroso nei secoli si inabissa nelle
sabbie, lo ritrovo custodito nelle cronache, associato a vagine antiche, imperiali
e sacerdotali, sporche di ogni peccato e lordura, sozze del seme che le ha ingravi-
date. Un nome noto al tempo in cui Cristo era ancora un pellegrino, trasmessosi
fra innumerevoli guerre come il medesimo sangue che viaggia di scroto in scroto.
Scorgo il mio volto apparire nelle cripte di Smirne, nei mezzogiorni dorati, nella
roccia greca, nella campagna francese, nella suburra romana e in quella piu fetida
di Parigi, i miei antenati storpiati e dimenticati, tanti Antonin cucinati in pancia
da centinaia di madri, fino a me, ultimo Artaud della mia stirpe, gia prossimo a

diventare cadavere.
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Catherine, sebbene il tuo volto sia sbiadito, riconosco alcuni lineamenti: le gote
ossute, la fronte ampia, la bocca stretta in un riso amaro. Si, mi sei familiare, ap-
partieni alla mia ascendenza, nel ventre hai custodito mio padre. Ora hai nuova
vita, nata per partenogenesi, mia Catherine, figlia-antica, sei qui di fronte a me a
ricordami I'orizzonte funesto delle mie origini. La famiglia, quale condanna, mia
nonna lieta, quale codice di sangue corrotto, tu custodisci il tesoro dei ricordi,
dei dolori, delle faide secolari. Considera come sono ridotto, teschio di pelle
consunta, moncherino tremante in fetida cella, giudica se sono ancora in grado
di vivere o di oppormi a questa societa cosi lontana dalle mitologie. Il desiderio
di esplodere mi ha consumato, mi ha reso I’Antonin nevrotico che si ¢ meritato
il manicomio, qui dentro il mio nome non vale niente, tornerd a chiamarmi
Antonin quando sard cenere compressa nell’'urna funeraria. Considera tutto cio,
donna, e giudica cosa ha prodotto il vostro figliare: avete accolto orgasmi egoisti,

praticato la riproduzione come fine atto di crudelta.

Tu hai vista acuta, puoi percorrere in lungo e in largo le vicende della mia vita,
scrutare nel mio cranio, ritrovarmi ancora libero e per mare, nei miei occhi il
primo paesaggio d’Irlanda. Ho visto le coste frastagliate, le scogliere che si ergono
come denti giurassici di bestie accasciate nella pozzanghera del mare, le nubi che
si fondono all’orizzonte e si moltiplicano nelle spire di draghi, coi ventri ingros-
sati dalle piogge che sferzano la terra e parlano la lingua delle praterie verdi. Ho
scorto il legno delle navi, la ferraglia dei battelli, le vele tirate o il fumo acre delle
ciminiere fendere la luce granulosa, i corpuscoli del mare che si aprivano dinanzi
a noi, sulla bagnarola diretta in terra celtica, la culla di sileni e folletti sempre pil
vicina. Approssimandomi alle coste sentivo aumentare la potenza del bastone
taumaturgico che tenevo con me, un cimelio di altre avventure: la reliquia di San
Patrizio. Nel petto rimbombava la voce del santo, rivivevo le imprese che aveva
compiuto agitando il bastone. Nessun serpente strisciava pill in Irlanda, perché
il santo li aveva scacciati nell'anno 441, in eremitaggio per quaranta giorni sul
monte piu alto dell’isola, aveva imposto le mani e ordinato I'esodo. Le leggende

parlano della fuga dei rettili: 'uomo aveva rotto il ghiaccio del mare con una
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campana d’argento, 'aveva gettata dalla sommita della sua caverna, e il manufat-
to si era moltiplicato, trasformandosi in una mosaico di pietra, cosi erano nate le
isole di Aran, i rettili, incarnazioni del demonio, erano strisciati via per paura del-
la furia divina. Scacciati i serpenti aveva aperto la terra, usando il bastone come
una pala aveva scavato un pozzo che raggiungeva il centro del pianeta, si trattava
della via d’accesso al Purgatorio. Io ero in Irlanda per trovare il passaggio: gia
prima di approdare agitavo il bastone sul ponte, e chiedevo al legno di indicarmi

in quale contea errare.

Llrlanda ¢ un tumore verde, il suo colore abbagliante suscita uno stato malinco-
nico, distilla un veleno pericoloso, i miei nervi ne furono ben presto intossicati.
Ho solcato le vene necrotiche di quel paese imbevuto di santitd e misticismo,
ho percorso invasato le piazze di paesini abitati da uomini sordi, ho vagato sulle
coste da cui si protendevano i moli, ho sentito in me la lotta fra San Patrizio
e i demoni agitati dal movimento circolare del bastone. Le crisi erano la mia
bussola: mi spingevano a fuggire sin sulla costa atlantica. Ho visitato castelli ar-
roccati, caverne irraggiungibili per i pellegrini, ho ciondolato in estasi sui dirupi
di Moher, fino ai terrazzamenti verdi delle isole di Aran. Ho sperato di toccare
le lingue degli arcobaleni all’orizzonte, e di perdermi nel fruscio dei campi scos-
si dal vento. Sul cammino si rifletteva I'abbacinante lucore del verde, e poi il
buio che domina le lande quando il sole sparisce, portandosi dietro speranze e
temporali. Nella tenebra rimangono solo le schiere di trifoglio, sferzate da una
brezza sinuosa e viscida. Si, i trifogli di notte fanno paura, paiono organismi che
si muovono in peristalsi, e tutta 'Irlanda somiglia allo stomaco di un gigante che
sta corrodendo con i succhi gastrici del mare la gigantesca zuppa degli scogli. Ma
quando risale il sole, la rugiada riflette la luce, i trifogli si accendono, abbagliano
quanto gioielli destinati alla corona degli dei. La doppiezza del paesaggio irlan-
dese mi costo la ragione, la coscienza diceva che dovevo trovare Patrizio, ma io

sapevo solo perdermi in campi spazzati dal vento meschino.

In tale condizione di arsura mentale, di fiacchezza fisica, di sconforto per aver

perso la via, arrivai a Galway. Mi accolse lo sguardo delle gente, le monete gettate
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come fossi un mendico, i vicoli che affrontavo ferocemente, sicuro che nel pros-
simo sozzo incavo ci fosse il santo pronto a benedirmi. I popolo dei barboni mi
riconobbe come fratello, i piti furbi cercarono di rubarmi il bastone, pensavano
che uno storpio come me non potesse fare a meno di stingere quanto ha di pit
caro, un oggetto prezioso. Mi si facevano intorno, chiedendomi chi fossi con
parole sibilline, bramando di distrarmi per abbrancare il bastone e nasconderlo
sotto gli abiti cenciosi, io non mi curavo di tali tentativi, li istruivo con i miei
sermoni. Mi illudevo di aver trovato un pubblico per I'ennesimo spettacolo, un
palcoscenico composto da moli grigi e piazze sporche di interiora di pesce. Non
avevo contezza della follia che affiorava sul mio volto, non mi rendevo conto che
ero oggetto di vessazioni e ladrocinio, non dubitavo di operare per conto di San
Patrizio, arringando quella folla di straccioni, nemmeno quando nei vicoli veni-
vo preso a ceffoni, derubato del pranzo, costretto a rifugiarmi in qualche losca
fumeria e sprofondare nelle visioni, piuttosto che affrontare la crudelta dei miei
pari.

Catherine, guarda indietro per capire che vita facevo nel tumore d’Irlanda, con
quanta pazienza aspettavo. Era questione di volonta, nella biblioteca cittadina
— pungolato dallo sguardo sospettoso del bibliotecario — consultavo ogni testo
religioso possibile, o mi inabissavo nello studio dei tarocchi, ricercavo i segnali
divini. Presto me ne pentivo: la santita non ¢ simbolo circoscritto, la divinita ¢ in
tutto, il mio antico io, Eliogabalo, me lo aveva insegnato; la sozzura della carni, il
sangue, il seme, il sudore, 'omicidio, la danza: tutto ¢ il divino, persino io stesso.

Allora avrei dovuto solo manifestarmi!

Al volgere della sera mi dirigevo, con le vesti di stracci, all'interno della chiesa
di Santa Maria Assunta — la cattedrale di Galway — agitando il bastone e gorgo-
gliando litanie che credevo in celtico antico. Avanzavo barcollando nel ventre di
pietra, desideroso di ascoltare un canto di risposta dagli déi. Eppure fra i banchi
deserti udivo solo i miei passi, e la risata di scherno del Signore che somiglia-
va tanto alla mia. Rotto nello spirito arrivavo di fronte all’altare, per sovrastare

lorribile gorgogliare delle corde vocali alzavo la voce, urlavo I'invocazione a Cri-
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sto e a Patrizio, ma ricevevo, dalle onde sonore che rimbalzavano sui mosaici, i
medesimi improperi che pronunciavo. Nel mentre aspettavo che il bastone si
illuminasse, che di fronte alla croce la reliquia riconoscesse la presenza del suo
possessore, eppure, nonostante la scuotessi come un forsennato, continuava a
sembrarmi un vecchio utensile reperito sulla bancarella di un misero rigattiere, il
dubbio di aver fallito mi gettava nello sconforto e dietro di me, come a ribadire
tali incertezze, iniziavo a percepire la presenza strisciante di un nugolo di serpen-
ti. I rettili scacciati dal santo tornavano a vendicarsi e io non ero stato altro che
il loro apostolo, il loro veicolo! La paura mi spinse ad arrampicarmi sull’altare,
in piedi sulla tavola sacra e ormai in preda alla disperazione, gettando lo sguardo
intorno a me e scorgendo la massa ribollente di serpi che risaliva la navata della
chiesa, non mi rimase altro da fare che appendermi alla croce, urlare fino allo

svenimento.

Mia Catherine, cercando di decifrare i segreti della sostanza divina avevo in realta
consumato gli estremi scampoli della mia liberta: da quel momento venni accol-
to dal buio che ancora oggi sono costretto ad abitare. La cella in cui mi svegliai
non era dissimile da questa, ma a riscaldarla non cera il tuo viso, Catherine, e
fuori non sentivo i chiavistelli stridenti aperti o chiusi dai dottori, o i lamenti dei
compagni di sventure. Ero completamente cieco: avevo perso tutto, i balordi che
per giorni avevano cercato di sottrarmi la reliquia di San Patrizio — ah se gliela
avessi lasciata a tempo debito — mi erano vicini, ci accalcavamo gli uni sugli altri,
pressati com’eravamo in quella conca di roccia scavata nella stazione di polizia,
a sbattere il muso su sbarre arrugginite e protendere le mani verso i poliziotti
indifferenti. Poco dopo il mio risveglio, quasi catatonico, fui sbattuto di fronte
a un commissario che mi inondo di domande, un interrogatorio simile ai tanti
a cui sono sottoposto in questaltro carcere. Al tempo non sapevo bene come
comportarmi, vuotai il sacco raccontando le mie verita, descrissi la ricerca del
pozzo di San Patrizio e il successivo assalto dei serpenti. I mustacchi dell’'ufhiciale
si afflosciavano man mano intendendo 'assurdita crescente delle mie risposte. Mi
derubricarono come un bizzarro mendico straniero, un individuo blasfemo ma

non pericoloso, ricoperto di stracci e munito di un lercio bastone ormai rotto; in-
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fatti pareva che, in preda alla nevrosi, lo avessi scagliato sulle vetrate della chiesa,
richiamando alcuni gendarmi che passavano li fuori. Non venni piti incarcerato,
nessuno aveva voglia di provvedere al mio sostentamento, e cosi, documenti alla

mano, si decise per il rimpatrio.

Di quei giorni non so dire molto, giacché pativo la sconfitta, guardavo i contorni
del mondo spaesato, senza riconoscerne la forma, i volti di ciascuno, dai gen-
darmi che mi accompagnarono al molo ai marinai che mi intimarono di salire
con maniere rudi, mi suggerivano estraneita e indifferenza. Non ho memoria del
braccio di mare che si ingrossava, distanziando la mia persona esaurita dalla costa
d’Irlanda, salutavo il tumore verde mancando I'impresa di replicare le gesta di
San Patrizio, il fallimento mi cresceva dentro come una febbre malsana. Il letto
della cabina in cui all'improvviso sprofondavo si rivelava la mia bara, la prima di

tante, in una lontana deriva verso la mia tomba definitiva.

Catherine, conosci bene il panico che serra la gola al risveglio in uno spazio an-
gusto, I'hai sperimentato mentre ti evocavo: ti sei riscoperta mucchietto d’ossa,
sepolta nella tenebra, il legno della cassa gia sfondato, e le tarme a masticare cio
che restava del legno, dove prima pulsavano i tuoi organi hai trovato solo fertile
terra. Sei stata ghermita da mano infernale, portata al mio cospetto, questo ¢ il

mio parto: mia figlia-antica conosci i dolori della morte e del risveglio.

Figurati allora la mia fronte che sbatte sulle pareti di ferro della cabina del Wa-
xhz’ngton, la nave con cui stavo tornando in Francia, avvicinati e scruta queste ci-
catrici, immaginale al tempo in cui erano ferite aperte. E immagina come tornai
a barcollare, gocciolando sangue nei corridoi claustrofobici del battello, e poi sul
ponte, fino all’estremo limite della balaustra, scrutando il mare. La medesima
distesa che si infrangeva al largo delle isole di Aran, sulle coste della Galway ma-
trigna che mi aveva sobillato con promesse di santita, ora si apriva al passaggio
della nave, gorgogliando la mia sconfitta, nessuna brezza marina avrebbe potuto
raffreddare le tempie pulsanti, ricolme delle risate dei demoni che in quei giorni

si facevano sentire pitt feroci. Cosl passavo i pomeriggi sul battello, nella consa-
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pevolezza che nessuno mi avrebbe piti indicato la via, misuravo a lunghe falcate il
nuovo palcoscenico, la nave in cui tutti mi guardavano terrorizzati. lo non facevo
niente per sembrare meno disperato di quello che ero, opponevo a ogni bisbiglio
lo sguardo sinistro del matto, a ogni timido cenno di saluto il sorriso del predi-
catore annegato nell’alcool. Quei borghesi che viaggiavano assieme a me erano
disgustati, per ripicca tentavo di impaurirli, li provocavo con discorsi sull’arte,
questi commessi viaggiatori, questi turisti, avvocati, ingegneri, li istruivo sui ta-
rocchi, raccontavo loro storielle di orrore e visione, di avventure irlandesi senza
ritorno. Sui volti ben rasati — cosi simili a tuberi appena dissotterrati - e sulle gote
imporporate delle dame, vedevo avvicendarsi fascino e disprezzo: incantati dal
maleficio dei miei racconti, si protendevano, pensando per un attimo di abban-
donare la pudibonda morale, le micragnose certezze, e poi, come topi di cambu-
sa, si ritiravano, scappavano nelle proprie cabine all’ora di cena, per non rimanere
soli con me sul ponte, mentre tornavo a guardare i flutti marini mostrando la
disperazione di un amante. lo ero il guitto, il giullare votato alla decomposizione:
la mie gote piene di ferite, il mio eloquio un incendio, la mia persona un albero
cavo di ossa e giunture, un corpo estraneo sulla nave che tornava nella terra dei
lumi. I marinai e gli ufficiali, dal primo all’'ultimo, mi tenevano d’occhio, sospet-
tando una certa pericolosita si comportavano come aguzzini e guardiani, erano
sempre al mio fianco quando scrutavo l'orizzonte sul ponte arrugginito, li udivo
di notte grattare dietro la porta, come odo i miei demoni, lo sguardo morboso a
trafiggere lo spioncino, mentre io salmodiavo nel sonno. Sono sicuro che rovista-
vano fra i miei vestiti mentre mi aggiravo con passi malfermi per la nave, ho la
certezza che si intrufolavano in cabina per controllare i miei averi, sospetto che
cercassero di sottrarmi — persino loro! — la reliquia di Patrizio. Quando tornavo
nel loculo trovavo tutto in ordine, ma il puzzo di sudore e fuliggine tradiva il
loro passaggio. Piti di una volta gli andai contro a muso duro, sputai nei piatti
della mensa, presi per il bavero il personale esigendo di incontrare il capitano.
Loro rispondevano mostrando manette, ma io non mi curavo delle minacce degli
uomini. Combattevo con bel altre paure: la mancanza di senso e il risolino in-
cessante dei demoni appollaiati sul mio cranio. Cercavo di resistere con le poche

armi che avevo, con movenze da invasato mi accanivo su ogni angolo della nave,
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gemevo, pestavo i piedi, nella speranza che qualcuno potesse aiutarmi a far tacere
le voci. Ma tale danza era vana: apparivo come un povero pazzo che i passeggeri,
appena sbarcati, avrebbero lasciato al proprio destino. Solo io avrei potuto salvar-

mi, compiendo I'estremo gesto.

Due certezze mi convinsero: la consapevolezza della divergenza di opinioni con
ognuno dei passeggeri, ormai spettatori disgustati del mio delirio, e il silenzio
maligno e sprezzante delle divinitd. Appellarmi a San Patrizio, a Dio, a ciascuna
delle maschere che nella mia vita avevo interpretato non sarebbe servito a niente,
vi avrei tratto solo parole fasulle, le mie frasi pronunciate per bocca di un’altra
personalitd, 'ennesimo segmento di un articolato delirio. Nessuno si degnava di
rispondere alle rimostranze, ai sermoni, dunque barcollavo fra i borghesi, attra-
versando il pubblico disattento. Superavo il personale di bordo, giravo in tondo,
bestemmiando al cielo, incurante dei mozzi che accorrevano. La traversata era
quasi finita, gid si vedevano le gonne di Francia all’orizzonte, io mi sarei avviato
alla vita libera dell’esule, nuovamente mendicante in una terra mediocre, sulle
strade a predicare in un mondo imbevuto di dogmi. Dentro di me, premendo
la pancia contro la balaustra del ponte, si agitavano molti corpi, quelli delle mie
lugubri nevrosi, dei demoni aguzzini, i cadaveri dei miei antichi io, Eliogabalo, il
me bambino, San Patrizio morto, persino i vostri feti, figlie. Se avessi compiuto
il gesto non sareste mai nate, vi avrei risparmiato il dolore di vedermi qui ancora

sofferente.

Cosi feci: a poca distanza dalla costa, in un punto in cui 'acqua sapevo essere
ancora profonda, capace di accogliermi nella mia interezza, cercai di sporgermi e

staccai le mani dalla balaustra, tentai di gettarmi in mare e morire...

Sono qui a parlarti, Catherine, conosci la risposta, I'esito del mio gesto, cio che
mi ¢ stato impedito. Non ci sono riuscito: mi blocco quel popolo guardiano, gli
alfieri e i lenoni di questa societa di sani, mi acciuffo appena in tempo, mentre
il mio corpo sospeso cadeva e bramava il ricongiungimento coi flutti. E invece

no, braccia forti di marinaio mi cinsero, in un gran parapiglia venni riportato in
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cabina, gettato in un mare diverso, il fondo del mio letto, sorvegliato, il lucchetto
alla cabina, per ordine del capitano. Da allora la vita prese la piega che gia sai,
la lenta deriva che porta all'inedia dell’animo e che lascia naufragare qui. Da
quel giorno una camicia di forza mi impedi I'azione, il mio corpo fu mutilato
per sempre. Non deve esistere qualcuno che esprime in tal modo il corpo, deve
essere ingabbiato e ridotto all’inazione, cosi penso la societa dei sani ormai dieci
anni fa, e in questo stato finale, in camicia di forza, impossibilitato alla morte
che accoglie, sbarcai nuovamente in Francia, accoltellato nello spirito, mentre sul
corpo le ferite si cicatrizzavano, e presto si aggiunsero le bruciature alle tempie,
decine di elettroshock per impedirmi di sragionare ancora. In quel giorno di anni
fa, in cui mi avviavo alla segregazione totale, di manicomio in manicomio, dal
mio tentato suicidio alle cure psichiche, da tutti i sanatori visitati fino a Rodez,
in quello stato di inazione totale, io, Catherine, per salvarmi e salvare la fiamma
che ancora, rotta e sconfitta, nel fondo dell’animo brucia stentorea, partorii te, e
ancora adesso ti partorisco, fissandoti negli occhi, mia nonna-figlia, in modo che
tu rispecchi il mio male, e testimoni alla schiera delle ombre che i miei fallimenti

sono al contempo i miei pit grandi fasti.
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Ora basta, non se ne puo pii, siamo oltre l'indignazione! E ora che questi signori se
ne vadano a casa! Scrive Anna S.

Pitt 0 meno contemporaneamente Anna S. dice: Lonesta é morta... Mi vergogno
di questo spettacolo pietoso...

Qualche ora dopo, in serata, interviene Anna S.: Tutti esperti all'improvviso?! Ci
vorrebbe un po’ di silenzio ogni tanto!!

Ma basta! Non si puo piis stare in silenzio! E il pensiero che Anna S. comunica
verso le 21.00

Anna S. invece non conosce la notizia e quindi non la commenta, scrive solo che
oggi purtroppo il suo ristorante preferito ha chiuso per sempre. E tipico di lei,
gaudente incallita e sempre alla ricerca di posti speciali in cui trovare sollazzo.
Tutto il contrario di Anna S. che invece, stando a quello che scrive, se potesse
rinascere sceglierebbe una vita da missionaria laica. D’altro canto si vede, non
sembra aver mai badato particolarmente al suo aspetto esteriore, anche se avreb-
be potuto valorizzare eccome certi pregi del suo fisico. Proprio questo suo lato
la porta a una forte indignazione per quanto accaduto. C’¢ da dire che la notizia
presto lascera il tempo che avra trovato e silenzio e indignazione si sgonfieranno
con scoppiettii agonizzanti e sempre piu fievoli. Infine c’¢ lei, Anna S., che non
scrive niente e guarda tutte le altre. Non ha molto altro da fare tutto il giorno, im-
mobilizzata dal gesso lungo, su per la gamba destra. Si ¢ preparata una postazione
discretamente comoda sul letto da cui, via computer, segue le vicende di Anna
S. di Torino, di Anna S. che vive in Australia, di Anna S. di Matera, di Anna S.
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di Chieti, che pero vive a Roma. Anche lei, Anna S., vive a Roma. Da quindici
giorni ¢ costretta a stare immobile per una delicata operazione al ginocchio. A
lavoro ha dovuto prendere un lungo periodo di malattia che coprira anche par-
te del percorso di riabilitazione. Non ci sono ortopediche tra le Anna S. che le
fanno compagnia, e anche se ce ne fossero, Anna S. di sicuro non le cercherebbe.
Lincontro reale con le sue omonime non 'attira per niente, anzi rovinerebbe tut-
to. E un gioco, il suo, iniziato per caso in una delle tante mattine di inattivita for-
zata. Per prima ha incontrato Anna S. di Matera, le ¢ apparsa tra le persone che
avevano qualche conoscenza in comune con lei, e subito ¢ andata a sbirciare le
fotografie. Anna S. di Matera non aveva impostato nessuna protezione per le sue
informazioni personali e per i commenti che pubblicava su quel social; Anna S.
aveva potuto quindi navigare senza problemi sulla sua pagina e scoprire quanto
Anna S. amasse la sua bella citta e quanto fosse amareggiata dopo la separazione
da un uomo a cui aveva aperto il cuore. Anna S. aveva appreso poi che Anna S.
ha trentacinque anni, ¢ una bella donna, sana e robusta, tinta di biondo e con
molte amiche che la sostengono in tutto quello che fa. Si era ritrovata insomma,
divertendosi molto, a studiare in maniera certosina la vita e le abitudini di una
sua omonima leggermente pili giovane che vive in un’altra citta. La sera lo aveva
detto a Giorgio che dopo il lavoro era passato a trovarla portandole la cena com-
prata nella rosticceria rinomata vicino al suo ufficio. Si era detta eccitata all’idea
di un’altra persona con il suo stesso nome e cognome di cui non sapeva niente.
Giorgio aveva alzato le spalle dicendo che chissa quante altre donne in giro per il
mondo si chiamavano come lei. La serata era finita presto, non avevano dormito
insieme, Anna S. aveva detto di non sentirsi pronta ad avere qualcuno nel letto
con la gamba in quelle condizioni, a cosi pochi giorni dall’operazione, e Giorgio
se ne era andato subito dopo mangiato. Sotto sotto Anna S. si era sentita solle-
vata, non vedeva l'ora di tornare alle sue ricerche, lasciate a meta per accogliere il
fidanzato. La sezione fotografie di Anna S. di Matera era ben nutrita, soprattutto
scatti di grandi tavolate. Anna S. aveva notato che il ristorante sembrava sempre
lo stesso, un amico o un parente (il fratello, ha scoperto poi) doveva avere un
locale che periodicamente ospitava quelle riunioni. A guardare con attenzione le
fotografie di una sconosciuta si notano molte cose. Anna S. non aveva faticato a
capire che le persone ritratte con Anna S. erano quasi sempre sue parenti riunite
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per grandi adunate famigliari. Laria di famiglia gravava su alcuni tratti che rim-
balzavano da un viso a un altro, sui sorrisi somiglianti, sull'intimita esibita. Anna
S. doveva stare bene con i suoi. Una fotografia in particolare I'aveva colpita. Anna
S. al centro tra un uomo e una giovane donna, poco pitt che un’adolescente. Si
tenevano le braccia sulle spalle, guardando in direzioni diverse. Anna S. sorrideva
mostrando i denti e fissando I'obiettivo, la ragazza aveva la testa voltata e gli oc-
chi chiusi, la fotografia 'aveva fissata mentre si girava verso qualcuno al di fuori
dell'inquadratura. Cuomo, un vecchio, guardava le due con espressione sfarzosa.
I tre avevano la stessa fronte alta e 'arco delle sopracciglia, folte e scure, pratica-
mente identico. Doveva essere un’occasione speciale, tutti e tre sfoggiavano abiti
importanti. Non di gran gusto perd. Anna S. si era sentita un po’ a disagio a
guardarli, come se lo avesse indossato lei quel tailleur a fiori vistosi su fondo blu
notte. Si era infastidita al pensiero che il suo nome fosse rappresentato da uno
sfoggio cosi pretenzioso e poco elegante. Anche se a ben guardare Anna S. aveva
un bel corpo e il tailleur le cascava bene nei punti giusti. Tanta famiglia 'aveva
stancata presto; desiderosa d’emanciparsi Anna S. aveva voluto cercare un’altra
Anna S. per ridimensionare un po’ i legami di sangue.

Non le era andata granché bene. Il computer come prima scelta le aveva proposto
una piti che cinquantenne Anna S. che esibiva come immagine di presentazione
una foto scattata d’estate in un parco acquatico. Anna S. di Chieti che vive a
Roma si ergeva placida tra due ragazze con i piedi a mollo nella parte bassa di una
piscina affollata. Portavano costumi da bagno coloratissimi e una di loro esibiva
al collo una collana di fiori finti. Molti particolari denunciavano ur’insindaca-
bile parentela, erano sicuramente madre e figlie. A guardare la fotografia come
se Anna S. guardasse sé stessa e non un’altra Anna S., quindi con attenzione ai
dettagli, balzava agli occhi quanto della faccia della madre (Anna S.) fosse passato
in quella delle figlie. I denti sporgenti ad esempio erano trasmigrati dalla bocca
della progenitrice a quella carnosa della primogenita, mentre le guance piene e
un po’ ottuse erano appannaggio di madre e figlia piccola. Lo sguardo che osten-
tava un curioso miscuglio di fiera appartenenza e remissione era comune a tutt’e
tre. Si appartenevano fieramente e fieramente si rassegnavano ad appartenersi,
non senza una traccia di disagio non ben collocata sul viso, lasciata a vagare tra il
sorriso e la fronte. Ad Anna S. veniva naturale immedesimarsi nella ragazza pit
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piccola, meno compresa nel ruolo - remissiva si, ma con quel tanto di violenza
che lasciava ben sperare - , piuttosto che nella madre fiera della sua progenie, a
corto di dubbi ma non di preoccupazioni. Nelle altre fotografie lo scatto di una
festa aziendale restituiva ad Anna S. di Chieti che vive a Roma una dimensione
autonoma, anche se poi, si evinceva dai commenti scritti sotto la foto, quel lavo-
ro era finito in modo ingiusto e burrascoso. Povera Anna S., da questo punto di
vista Anna S. ¢ piu fortunata, col suo impiego a tempo indeterminato, le ferie e
la malattia. Come adesso per esempio, lei ha tutto il tempo di guarire riposando
e seguendo con scrupolo la cura che le ¢ stata assegnata. Fosse stata Anna S. come
avrebbe fatto? Forse, pensa Anna S., essendo sposata Anna S. non ha tanto biso-
gno di lavorare, il suo lavoro deve essere un di piu se si pud permettere di perder-
lo cosi. Forse ha un marito ricco ed essere licenziata non le cambia granché. Perd
non sembra, le foto non mostrano un benessere tanto solido. Quindi ¢ contenta
di trovarsi nei suoi panni anziché in quelli dell’altra Anna S., almeno in questa
occasione. Ma forse anche in altre, infatti lei si trova piti carina e raffinata di tutte
le Anna S. che ha incontrato, a parte Anna S. che vive in Australia. Dalle foto,
Anna S. che vive in Australia sembra molto bella ed elegante e, secondo Anna
S., anche ricca e soddisfatta. Non lo pud dire con certezza solo perché Anna S.
ha impostato regole severe per custodire la sua intimita e purtroppo il computer
non mostra altro che le solite tre fotografie: Anna S. su una barca a vela, il viso
chinato verso 'acqua azzurra di un azzurro mai visto, i capelli rossi che brillano,
la bocca, pure rossa, semiaperta in un leggero sorriso; Anna S. in abito da sera
nero con spalline sottili che cadono aggraziate su due spalle dritte e ossute, con
un fliite di bollicine in mano sotto un cielo quasi innaturale per quanto ¢ carico
di stelle; Anna S. su un piccolo letto pieno di peluche e cuscini colorati che legge
un libro illustrato a una bimbetta accoccolata vicino a lei, con la testolina abban-
donata sul seno perfetto che si intravede dalla scollatura perfetta. Anna S. aveva
guardato quelle fotografie quasi con turbamento, ci era stata ore, aveva osservato
i particolari pil piccoli, la mano poggiata sulla ringhiera della barca con un anel-
lo sottile al dito medio lungo e affusolato, gli orecchini d’argento antico rilucenti
al riverbero delle stelle, 'espressione adorante della bambina che ascoltava rapita.
Alla fine si era innervosita, Anna S. che vive in Australia non poteva pretendere
di essere il centro della scena senza concedere nulla di sé; le altre, magari pit
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modeste, manifestavano maggiore onesta, non si nascondevano dietro regolet-
te a protezione di chissa quali segreti. Che ci sard da nascondere poi, si chiede
Anna S. quando le capita di pensare all’Australia. Per fortuna la delusione non
¢ durata troppo a lungo, le continue notizie diffuse dalle sue omonime avevano
cominciato a diventare interessanti. In pochi giorni le aveva conosciute meglio,
venendo a sapere delle sofferenze d’amore e di lavoro che tormentavano 'una o
laltra. Qualche giorno fa, poi, Anna S. che avrebbe voluto essere una missionaria
laica ha pubblicato il racconto appassionante di una brutta avventura occorsa al
figlio di un’amica con due balordi in pieno centro. Ne ¢ venuta fuori una discus-
sione molto animata e partecipata che continua tuttora. Anna S., subito dopo
aver letto la notizia sulla pagina di Anna S. missionaria laica, ha controllato il
giornale e ha trovato, come immaginava, il resoconto dell’accaduto nella cronaca
cittadina. Anna S. missionaria in potenza era entrata nell’empireo dei fatti noti
se non a tutti a tanti, e aveva saputo gestire la sua pagina con grande maestria. I
commenti, ha notato Anna S., erano almeno fino a quel momento tutti pacati,
anche se alcuni pili preoccupati di altri. Anna S. ha risposto a ognuno con rigo-
re, dimostrando realismo e ragionevole umanita. E giusto che stia raccogliendo
molti consensi — pensa Anna S., che ¢ tentata di dimostrare anche il suo pigiando
sull’apposita figura — ma poi decide che non puo, non ¢ elegante esibire apprez-
zamento verso sé stessi e le proprie parole.

Ma certo che non sono le sue quelle parole, lo sa bene. E strano quanto le per-
sone possano preoccuparsi per queste cose. Giorgio, arrivato con un bel mazzo
di fiori e un libro con la dedica, non fa che metterla in guardia, ma di cosa ha
paura? Da cosa la deve proteggere? Il pensiero la diverte e la irrita. Lui ¢ carino,
si preoccupa per lei, lei perd non ¢ stupida e lui preoccupandosi in fondo sembra
pensarlo, anche se le assicura di no, che non ¢ cosi. Fatto sta che Anna S. decide
che non gli parlera pit delle altre Anna S.

La cena ¢ silenziosa e a tratti le sembra imbarazzante, si forza a raccontare qualco-
sa: prende in prestito la vicenda del licenziamento di Anna S. di Chieti che vive
a Roma e se la cuce addosso ricamando un po’ sulla telefonata ricevuta da una
collega qualche ora prima. Riesce a mettere tanta enfasi nel racconto, a ordire
una trama tendenziosa e vagamente cospiratoria cosi credibile che rimangono a
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parlarne tutta la sera, con Giorgio che la consola dicendole che andra tutto bene
ma che al rientro probabilmente non trovera la stessa atmosfera di prima, ¢ una
cosa che capita spesso, e dovra stare attenta a colleghi e colleghe.

Anche stavolta Giorgio vorrebbe restare a dormire, anche stavolta Anna S. lo
spinge dolcemente verso la porta dicendo che non si sente ancora pronta. La
notte ¢ il momento migliore per la frequentazione con le sue omonime, nessuno
la disturba, il telefono non suona mai e poi ha notato che alcune di loro, for-
se insonni, commentano, condividono informazioni e partecipano a discussioni
proprio nelle ore notturne. Ad esempio Anna S. la gaudente , forse perché rima-
sta orfana del suo locale preferito, ¢ particolarmente attiva di notte. Sistemata
per bene sul letto Anna S. scarta una caramella, se la infila in bocca e decide di
iniziare da lei, che trova online proprio in quel momento. Anna S. la gaudente sta
pubblicando un aggiornamento del suo stato. Anna S. ha un tuffo al cuore non
appena si ritrova davanti una nuova fotografia, probabilmente scattata solo pochi
minuti prima. La gaudente Anna S. si mostra in posa seducente con addosso un
costume da bagno microscopico e tutto sommato fuori stagione visto il perdurare
del gran freddo pur essendo ormai iniziato maggio. Le parole che accompagnano
I'immagine sono leggere, come le si addice:

Anche se il caldo non ne vuole sapere di arrivare, io non mi fermo. Termosifoni a tutto
gas e... viallll #freddodimaggionontitemo #vogliadimare #seratainallegria

Qualche punto esclamativo di troppo, pensa Anna S., ma simpatica. In pochissi-
mi minuti 'annuncio si riempie di apprezzamenti, cuoricini, faccette maliziose.
Da un veloce scambio di commenti Anna S. capisce che Anna S. sta aspettando
qualcuno, ha un appuntamento galante e ha deciso di accogliere cosi il visitatore
notturno. Anna S. aspetta risposte e altri commenti, ma poco dopo Anna S. esce
di scena scollegando la sua pagina. Le altre non comunicano niente di nuovo,
solo Anna S. torna in continuazione alle invettive contro il suo licenziamento.
Invettive deboli in verita, lamentele pit che altro, mancano di nerbo, sono molli
come sembra essere molle Anna S. di Chieti che vive a Roma.

A mezzanotte tutto si ferma. Anna S. spegne il computer, ma non riesce a pren-
dere sonno. Lappuntamento in costume da bagno di Anna S. la mette in uno
stato di fibrillazione involontaria. Cerca di togliersi dalla testa il pensiero inva-
dente e poco rispettoso, ma quello ritorna, non puo farci niente. Forse ¢ stato un
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errore mandare via Giorgio, forse sarebbero riusciti a fare 'amore, con cautela e
un po’ di ingegno, magari avrebbero riso. Ma a cena lo aveva trovato anche un
po’ sgradevole cosi sfatto dopo una giornata di lavoro. E adesso che le andrebbe,
certo con quel gesso ¢ fastidioso anche solo strofinarsi un po’. Non si masturba da
parecchio, le ultime volte che I'ha fatto le era servito ad alleggerire la stanchezza
o a finire quello che qualche sogno esplicito non aveva fatto finire. Perd adesso
non vuole il piccolo orgasmo che le viene facile provocarsi da sola. Vorrebbe di
pit. Vorrebbe essere libera come Anna S., vorrebbe indossare la sua biancheria
pill audace e posare senza vergogna per Giorgio. E anche per altri. Una folla di
altri che pendano dalle sue labbra, che si accarezzino, prima con discrezione, poi
con grande accanimento, che la desiderino fino a sdilinquirsi, frustrati nel desi-
derio di toccarla. Perché lei si negherebbe, farebbe da sola per osservarli mentre
impazziscono e si disfano per la voglia che hanno di lei. Forse alla fine ne sceglie-
rebbe uno, o prima uno e poi un altro, si farebbe sfiorare da sessi diversi, uno alla
volta, oppure due insieme, o tre, o cento. Una massa indistinta di sessi maschili
agognanti il suo finché... uno di loro, forse proprio Giorgio, si accorge che la
tizia che gli si dimena davanti non ¢ Anna S., ma piuttosto Anna S. la gaudente
con un costume da bagno che lei non ha mai posseduto. Anna S. si ferma. Anche
se magari in questo momento non sembra, Anna S. ha uno spiccato senso della
morale e masturbarsi pensando a Giorgio con una sconosciuta che porta il suo
stesso nome la fa sentire colpevole. Il gesso poi le inibisce i movimenti.

Fuori la notte sembra non voler passare mai, tutti i pensieri tralasciati durante il
giorno le si affastellano ora in testa: Giorgio che va via mogio e deluso, il lavoro
in ufficio che procede senza di lei, il suo sostituto che sgomita, la madre... eccolo
il pensiero pitl pernicioso di tutti. Oggi non ha sentito sua madre, ¢ stata tutto il
giorno davanti al computer e 'ha dimenticato. La chiamera domani e le dira che
oggi si ¢ sfiancata di fatica per gli esercizi di riabilitazione. Solo che non ¢ ancora
il momento della fisioterapia e la madre lo sa. Dira che ha avuto un controllo me-
dico a cui 'ha accompagnata Giorgio. Ma sua madre tiene bene la contabilita de-
gli impegni di tutti e potrebbe non crederle. Allora puo forse dirle che dal lavoro
le hanno chiesto una mano e ha avuto tutto il giorno occupato. Ecco, cosi la ma-
dre le credera e magari sara fiera di lei, tanto necessaria da dover lavorare anche in
malattia. Bene. Ora che ci pensa era proprio oggi, cio¢ ieri, la mezzanotte ¢ pas-
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sata da un pezzo, che sua madre doveva ritirare il referto di un esame importante
fatto la settimana prima. Ha dimenticato anche questo. Domani dovra sorbirsi le
recriminazioni sul mancato sentimento filiale che la contraddistingue, sull’aridita
acquisita col crescere, sulla superficialitd con cui affronta le cose, tutte eh, mica
solo le relazioni famigliari. Sua madre non sara lamentosa, ma lucida e distaccata,
perché non ¢ vittima di niente e di nessuno lei. Anna S. ¢ sua vittima piuttosto,
ha fatto bene a dimenticarsela per una volta, perché in verita non se la scorda mai
sua madre, che stando a quanto poco ¢ orgogliosa di sua figlia, non pare avere la
dote essenziale di una madre come si deve. E lei ¢ una buona figlia nonostante
sua madre. Anche se non riuscirebbe mai a sfoggiare quel sorriso di appartenenza
di cui aveva visto capace Anna S. di Chieti che vive a Roma. Eppure, pensa Anna
S., Anna S. probabilmente non si rende conto di saper esibire quel tipo di sorriso
in maniera cosi assertiva, e questo vuol dire che anche ad Anna S. puo essere ca-
pitato qualche volta, a sua insaputa, di aver espresso in qualche piega o ruga del
viso una soddisfatta appartenenza filiale. Proprio come Anna S.

Il sonno la coglie mentre cerca di ricostruire la fotografia in piscina, o era al risto-
rante, ¢’¢ qualcosa di rosso, ¢ la collana di fiori o la tovaglia a quadretti, le braccia
si intrecciano sulle spalle piene di occhi delle tre donne mentre lo sciabordare
della piscina si fa prepotente e finisce per riempire tutta la brocca del vino.
Suona la sveglia, Anna S. la fa suonare anche in questo periodo in cui non va al
lavoro. Le serve per pensare di avere tutta la giornata davanti, non le piace rima-
nere a dormire pit del necessario, cosa che le riesce bene quando non inciampa
nel pensiero dei rimproveri materni. La ferita alla gamba le duole. E una bellis-
sima giornata, anche senza aprire le finestre si capisce che finalmente il caldo di
maggio ha fatto capolino. Anna S. avra potuto spegnere i termosifoni e sentirsi
meno fuori stagione in costume da bagno, che fortuna. Le viene da sorridere, una
volta guarita provera ad accogliere Giorgio con quel bikini, le sembra di avercelo
ancora da qualche parte. Prima di fare colazione accende il computer, non c’¢
niente di nuovo, Anna S. sara al lavoro, Anna S. probabilmente dormira dopo
le sue piccanti fatiche notturne e Anna S. sara gia uscita per la solita corsa prima
dell’ufficio. Dopo un po’ che naviga, sulla sua pagina appare a tutto schermo la
pubblicita dei cioccolatini pitt amorosi che si possano regalare a una mamma
speciale nel giorno della sua festa. Mancano pochi giorni alla festa della mamma.
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Anna §. stava ancora una volta per dimenticarsi di chiamarla. Deve farlo, deve
chiederle del risultato dell’esame, l'orario ¢ quello giusto, la madre sara sveglia
e attiva gia da un po’. Per la prossima domenica potrebbe proporle di passare la
giornata insieme o meglio di uscire a mangiar fuori, dovrebbe chiedere al dottore
quando potra spostarsi dal letto, magari andando al ristorante del fratello. Anna
S. ¢ figlia unica ma non ci pensa mentre fa il numero di casa dei suoi. Risponde
la madre, Anna S. ha deciso di essere dolce e affettuosa e per fortuna stamani ’ha
deciso anche sua madre che ¢ contenta di sentirla e le chiede subito come sta con
la gamba.

«La ferita fa un po’ male, strano dopo tanti giorni dall’operazione» le risponde.
E cambiato il tempo, le spiega la mamma, sono solo dolori di assestamento.
Quando il tempo cambia da cattivo a buono le cicatrici non dolgono mai pit di
tanto, almeno non tanto come quando il tempo passa da bello a brutto. Anna
S. pensa che vorrebbe portare sua madre in un parco acquatico, glielo dice e la
mamma ride. Poi si ricorda delle analisi.

«Che cara a ricordarti. Ma ti sei sbagliata. Ritiro il referto sabato. Te lo avevo gia
detto ma certo adesso con la gamba cosi chissa quanti pensieri e fastidi che hai.»
Anna §. racconta delle sue notti scomode enfatizzando un po’. Anche a sua ma-
dre racconta, esagerandone i toni, la telefonata della collega, lasciando intendere
che la sua lunga assenza sta dando la possibilita agli invidiosi di farle terra brucia-
ta intorno. E forse, pensa Anna S. mentre parla, sta proprio succedendo questo
e lei non se ne stava nemmeno rendendo conto. Il collega sostituto che sgomita,
da questa prospettiva, assume un’aria ancora piu sinistra. Le parole con cui Anna
S. di Chieti che vive a Roma aveva condannato i suoi datori di lavoro escono ora
dalle labbra di Anna S. al telefono con la madre, che si preoccupa. Anna S. pensa
che se qualcuno facesse loro una fotografia in quel momento resterebbe impres-
so, oltre alle loro facce, lo sguardo di appartenenza feroce proprio di ogni madre
e figlia che si rispettino.

Segna sull’agenda il giorno in cui dovra chiedere alla madre I'esito delle analisi
e si mette davanti al computer. Oggi Giorgio non verra, ha da fare col figlio, ¢
il loro giorno infrasettimanale. Usciranno, andranno al cinema e poi a cena dai
nonni paterni. E libera dunque, e ansiosa di trovare aggiornamenti. Le viene in
mente che ¢ da un po’ che non va sulla pagina di Anna S. missionaria laica e
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infatti trova molte sorprese. I commenti sull’avventura del figlio dell’amica sono
aumentati a dismisura, pur essendo passato parecchio tempo. Anna S. ha avuto
a che fare con un commentatore ritardatario e agguerrito a cui ha saputo rispon-
dere con il suo miglior piglio. Il commentatore voleva spostare la discussione sul
grave problema, secondo lui, dei troppi balordi in cittd, sulla clandestinita cri-
minale e sullo Stato che non fa niente. Anna S. ha tenuto il punto pretendendo
il rispetto delle regole del discorso civile e quello I'ha accusata di non rispettare
la liberta di pensiero. Anna S., ebbra della grande novita, scorre in alto la pagina
per individuare per bene l'inizio della diatriba. Accanto a sé sul comodino ha una
bottiglietta d’acqua in cui ha disciolto diversi granuli di arnica per accelerare la
ricostruzione dei tessuti, ne beve un sorso e, per prolungare ancora di piut 'attesa,
si allunga fino al tavolo dove ha lasciato a portata di mano una fruttiera colma
di mele gia lavate, I'idea ¢ stata di Giorgio, ne prende e ne addenta una, ha un
buon sapore ed ¢ piena di succo. Si sistema meglio sul letto e inizia a leggere i
commenti.

Quando squilla il telefono ¢ buio da poco. Anna S. ha riempito di cuoricini e
faccette sorridenti la sua pagina dopo la notte in costume da bagno mentre Anna
S. ha sfogato la sua amarezza con una frase cinica sull’'amore che se 'avesse letta
Anna §S. alle prese col commentatore razzista 'avrebbe di certo redarguita perché
non si perde il proprio ottimismo per un uomo che non ti merita, Anna S. sa-
rebbe stata d’accordo e avrebbe sostenuto 'argomentazione di Anna S., se Anna
S. e Anna S. si fossero conosciute e potute parlare. Perd nel frattempo ¢ buio e
Anna S. non si capacita di come sia potuto accadere. Squilla il telefono, Anna S.
deve rispondere, si trova costretta a farlo, il cellulare ¢ sul letto, il nome Giorgio
vibra al ritmo del trillo convenzionale. La voce del suo uomo le pare troppo ra-
refatta, forse ha qualcosa da nascondere, forse chiama da un luogo di cui lei non
deve sapere. Le sue domande sono scontate, parla solo di inezie, la sua gamba, la
fasciatura, 'appuntamento per il controllo, il resoconto della giornata col figlio,
niente sulle questioni pilt ampie, l'ottusitd, il razzismo, i licenziamenti, le soffe-
renze d’amore. Anna S. galleggia tra il bisogno di chiudere I'insulsa telefonata e la
buona creanza di stare ad ascoltare. Giorgio vuole passare a trovarla, in un lampo
lei immagina la scatola dei panni che tiene sulla mensola piu alta dell’armadio
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in bagno, si ricorda, stavolta con certezza, di possedere solo costumi slabbrati e
spaiati. Non & proprio il caso che Giorgio venga a trovarla. E urgente invece or-
dinare un bikini con consegna immediata per soddisfare le fantasie del suo nuovo
amore. Giorgio chiude la telefonata arrabbiato, forse per 'ennesimo rifiuto, ma
Anna S. pensa che la stia lasciando senza nemmeno una spiegazione, proprio
in questo momento cosi difficile per lei. Cade nella tristezza e 'ora di cenare ¢
gia passata, per fortuna non ha fame. Va a leggere un altro po’ i commenti delle
amiche di Anna S. sulla sua fallimentare vicenda amorosa. Se ne sente rincuorata,
¢ bello avere a sostenerti la lealtd di un’amicizia. Pero lei ¢ cosi sola. Sul telefono
avviso di qualche chiamata senza risposta. Persone che sembrano tanto lontane
e indifferenti ora che lei ¢ costretta a letto per cosi tanto tempo.

La figlia grande di Anna S. si laurea proprio il giorno in cui Anna S. di Torino
riesce a incontrare il suo scrittore preferito a un’affollata presentazione in una
libreria famosa del centro, mentre Anna S. trova un nuovo luogo dell’anima nel
piccolo e incantevole bistrot di un amico (lo stesso che I'ha raggiunta nella not-
te del costume da bagno?) e Anna S. decide, finalmente e dopo tanto pensare,
assecondando la sua indole da missionaria laica, di adottare un bambino, anzi
una bambina, a distanza. La sua pagina trabocca d’amore e tutti la chiamano
mamma. La foto del polpettone che Anna S. carica sulla sua pagina serve piu
che altro a mostrare il nuovo arredamento del ristorante del fratello dopo i lavori
di ristrutturazione, Anna S. vorrebbe chiedere la ricetta perché non se la ricorda
mai e potrebbe tornare utile quando Giorgio verra a cena portando una collana
di fiori hawaiana. I giorni passano, Anna S. non sente piu dolore alla cicatrice,
né Giorgio, né un'amica. Ha perso un po’ il senso del tempo ma le pare normale
in una situazione come la sua. Dal lavoro qualcuno ha chiamato ma lei ha prefe-
rito non rispondere, chissa quali brutte sorprese volevano comunicarle. D’altro
canto tutto passa, la laurea della figlia ha risollevato 'umore di Anna S. che ora
non dubita di trovare un nuovo lavoro e si ¢ messa in cerca con ottimismo. Il
ruolo di mamma a distanza Anna S. ha deciso di svolgerlo meglio che puo, ha un
rapporto stretto con la bambina che gia le manda cartoline con dei bei disegni
colorati. Anna S. tra qualche giorno iniziera la fisioterapia, il caldo ¢ ormai pro-
prio arrivato e le belle giornate portano Anna S. a fare lunghe passeggiate nella
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sua splendida cittadina, magari in cerca di un nuovo incontro. Laria ha preso a
profumare d’estate. Domani sara la seconda domenica di maggio e in balcone
la rosa ¢ tutta fiorita. Il telefono squilla, ¢ gia la quarta volta oggi che ¢ sabato.
Anna S. ¢ troppo concentrata, non le va di parlare, prima era la madre, ora ¢ il
padre. Domani, ora non puo. Ha troppo da fare, la cena di laurea, il bonifico per
la scuola e il grembiule, la lettura dell’ultimo libro del suo scrittore preferito e
altro che non ricorda bene.

«Pronto?» alla quarta telefonata decide di rispondere. Mentre prende il telefono sa
gia che dira al padre che ha azzerato la suoneria del cellulare perché aveva bisogno
di dormire dopo una notte scomoda e troppo calda. Il padre ¢ sempre stato piu
indulgente e lei non dovra profondersi in scuse arzigogolate. «Oggi abbiamo
ritirato il referto delle analisi di mamma» suo padre ¢ molto pit indulgente,
non le dice niente sulle tre telefonate senza risposta e lei si ¢ ancora una volta
dimenticata di telefonare per sapere. Non ha guardato 'agenda, d’altronde se lo
poteva aspettare visto che 'agenda la guarda per lo pit per gli impegni di lavoro e
il suo lavoro visto da qui sembra cosi lontano e forse, ricorda, sul punto di finire.
Ne potra sempre cercare un altro. O ha gia iniziato a cercarne un altro?

Gli uccellini la svegliano abbastanza presto. Dalla tapparella filtra la luce di una
bellissima giornata di quasi estate, assurdo se si pensa al freddo che faceva fino
a pochi giorni fa. Anna S. apre le persiane della sua bella casa nel centro storico
della piccola cittd, Anna S. prepara un buon pranzo per festeggiare, Anna S. sta
prendendo caffe e cornetto seduta al tavolino di un bel bar, Anna S. ha ricevuto
sulla mail una cartolina tutta rosa e piena di fiori. Con scarto di pochi minuti si
mettono tutte al computer. Anna S. ¢ gia li che le aspetta.

Il volto rugoso della madre di Anna S. ¢ il primo ad apparire contornato da una
ghirlanda verde picchiettata di rose rosse: Auguri mamma, angelo del mio cuore
scrive Anna S. sotto I'immagine. La cartolina rosa appare con un click accom-
pagnata dal testo: Nuove gioie dell'esser mamma. Piix 0 meno e un cuore rosso e
battente. Una donna giovane in bianco e nero seduta su un muretto con la gonna
al ginocchio guarda orizzonte: Come eri bella. Come sei bella. Auguri mamma
mia splendente. Anna S. ¢ tutta contenta, salta da una pagina all’altra. Scorre i
commenti Che bella! Ti somiglia! Le somigli! W le mamme!!
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Che belli i sentimenti d’amore per una mamma si dice Anna S. mentre pensa alla
mamma invecchiata con dignita, bella da giovane che le somiglia a cui lei somi-
glia, lontana in un altro continente e amata per la sua bonta. Il tripudio d’amore
¢ completo e lei si sente completa.

Solo non trova piu la pagina di quell’Anna S. che aveva dimenticato di chiamare
la madre che ha scoperto essere ammalata di una malattia veloce e fatale. Pove-
rina. Deve essere brutto sentirsi tristi in un giorno cosi allegro. Ma Anna S. non
vuole amareggiarsi pit di tanto e in fretta torna a festeggiare la giornata della
mamma.

Lautrice

Flora Farina ¢ nata e vive a Roma. Ha lavorato per anni in teatro, prima come

aiuto regista e poi come drammaturga. Ha due figli, grazie ai quali ha iniziato a
scrivere storie per bambini. Nel 2018, il suo libro Lina e il canto del mare, illu-
strato da Laura Riccioli, edizioni Mesogea, ¢ stato tra i vincitori del Premio Luigi
Malerba per I'albo illustrato. Nel 2019 ha partecipato alla raccolta Anche Super-
man era un rifugiato per le edizioni Piemme a cura di Igiaba Scego con il racconto
Gli uwomini rondine. Dal 2015 insegna italiano in un istituto professionale per
Iagricoltura a Roma, tra la periferia e la cupola di San Pietro

Nicola Manuto ¢ fumettista e illustratore formatosi all’Accademia di Belle Arti di
Bologna. E stato pubblicato nell’antologico Paratati e premiato come miglior di-
segnatore nella sesta edizione del concorso Walk on Rights promosso da Amnesty
International Italia. Alcuni dei suoi lavori pitt meritevoli sono inoltre stati esposti
in mostre collettive nei locali dell’Accademia e presso la sede dell’Alliance Francaise
di Bologna. Per coniugare il suo amore per fumetto e cinema d’animazione ha
co-fondato il Collettivo KA-POW!, mentre sul web si nasconde timidamente die-

tro lo pseudonimo inkboy.
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LA CHIOCCIOLA

Ci siamo conosciuti alla Ca’ Rovella, il consorzio di bonifica del distretto Brenta
Est, dalle parti mie.

Era un lavoro per poveri stronzi, galleggiare tutto il santo giorno e pure d’estate,
col sole che ti pituffa la nuca, su ‘sto strafanto di zatterone a motore, a cavare
tronchi, strappare gramigna e rasare canneti, da ponte a ponte, senza il permesso
di attraccare prima di aver finito il pezzo di argine. Uno schifo.

Per me, dico, che son gatto di borgata, e il pelo mi s'arruffa al solo sentire «Bren-
tal».

Ma “Vise... Vise ci sguazzava.

Era un airone. Un ardeide, per la precisione. Un gambe lunghe insomma, tant’e
che le volte che smiagolavo irreprensibile contro il caldo, le zanzare, la paga, lui
arrivava sempre a mollare il timone e a piazzarsi, ritto su quegli stecchi, sul bordo
del legno, e dopo aver fissato per qualche secondo il Brenta verde rancido, quel-
la broda calda di minestrone avanzato, piegava il collo all'indietro e si lanciava
nell’acqua dritto come un siluro, fin quasi alle zampe, riemergendo con un per-
sico infilzato nel becco. E me lo lanciava dietro, capito come? E mi faceva pure,
con quella faccia senza sentimenti che hanno i piumati, tienti occupata la bocca,
randagio!

Neanche lo friggesse Gesu Cristo in persona, figlio bastardo di una trapunta e di
un lampione, gli rispondevo, e allora si calmava e si girava una verde. Zago boia,
P'unico privilegio del lavorare sullo zatterone era lavorare da soli: i capisquadra
non erano pagati abbastanza per sopportare tutto quell'umido; vien da sé, si an-
dava di verde da mattina a sera.

E posso dirvi? Grazie al cielo, perché senza “Vise diventava un vero contropelo.
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Tutte le mattine per prima cosa controllava l'attrezzatura, e ne avevamo un bel
mucchio per le mani: decespugliatore, sega a motore, cesoie, roncole, reti... ¢
chiaro che i colleghi del turno prima non si sprecavano a cambiare il filo della
testina o a rabboccare il serbatoio, ma pace, ci pagavano davvero una miseria. Per
lui no, per lui era personale. Per ‘Vise, se mancava il filo del decespugliatore, era
il Walter che cercava di metterci in cattiva luce agli occhi del capo, e vedrai, mi
gracchiava dietro, se alla prossima stagione ci rinnovano il contratto. E se manca-
va la nafta, era da un po’ che notava il Bilo trafficare alla colonia delle nutrie im-
migrate, e vai sicuro che gliela pagano a prezzo di mercato. Vai sicuro, mi diceva,
che quando lo sgamano fara i nostri nomi.

Era un calvario. Ogni maledetta mattina, per dieci stagioni, ripassava i macchina-
ri alla ricerca delle prove di un crimine capitato solo nella sua testa, ma reale per
lui come un mandato di perquisizione. Senza tregua, povera bestia, e senza mai
un abbaglio perché la natura lo aiutava in questo: gli aironi vedono meglio d’'un
falco affamato.

A meta della giornata, dopo essersi lamentato anche dell’ossigeno, e dopo aver
controllato pure nelle mutande del papa, entrava in cabina e si girava una verde, e
io, che fino a quel momento tenevo la barra, puntavo lo zatterone all’argine destro
e spegnevo il motore. E me lo gustavo sedarsi tutto d’un fiato, con i buchi delle
narici che diventavano comignoli, finalmente muto, il cervello parcheggiato, la
sagoma afflosciata sul sedile di coperta. Tutte le mattine, per dieci stagioni, dopo
avermi passato la verde, puntava contro di me i suoi occhi gialli, e con voce rotta
ripeteva che vorrei tanto partire, Zoba, andarmene su una spiaggia a Nairobi e
non pensare pill a niente. Ma anche i, tutti cercherebbero di fottermi, e a cambiar
paese non cambi le bestie.

Sapevo poco della vita di “Vise, ma doveva essere una pena.

Vuoi per misericordia, vuoi che non tutte le serate son buone per scroccare ombre
all’osteria, capitava di deviare dai miei soliti giri e di bussare alla sua garzaia.

Era un monolocale largo quanto una lattina, con un bagno e un salotto-cuci-
na-camera da letto. Quest’ultima, nient’altro che un trespolo appeso al soffitto. Le
persiane le trovavo sempre abbassate, giusto qualche sfesa per far entrare la luce,

e non cera mai stato né un televisore né una connessione internet, ma solo un
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vecchio giradischi tirato a lucido.

Arrivavo con una bottiglia di Nardini, e aspettavo il secondo bicchiere per osser-
varlo avvicinarsi al baule in vimini con la collezione di trentatré giri dei suoi amati
Jarrett, Baker e Davis, appoggiarne uno sul giradischi come fosse un crocifisso, e
abbandonarsi a dei sermoni estatici sulle scale, le contro-scale, i toni alti e bassi,
le chiavi, le improvvisazioni, e io non ci capivo un dritto ma mi godevo la grappa
e quelle note blu, che mi riportavano alle disgrazie di un gatto di borgata, randa-
gio e diseredato, il cui mondo finisce dove finisce la strada che I'ha visto nascere.
Proprio come certi uccelli migratori usciti di testa.

‘Vise aveva una cura per i suoi vinili che pareva averli partoriti e covati fino alla
schiusa. Faceva questa cosa, in grazia di quegli occhi straordinari, riusciva a di-
stinguere i solchi incisi sulla superficie dei trentatré. Per questo, piti che ascoltare,
‘Vise vedeva la musica: alzava la testina del braccio, si metteva di sbieco, e sapeva
indicarti il punto esatto dell'incisione in cui attaccava il sassofono, o dove finiva
il contrabbasso.

Che io spesso finivo per afferrargli il becco e inchiodare ai miei quel paio di mi-
croscopi, a fargli presente che caro il mio “Vise, hai testa, hai cultura, puoi vedere
la scoreggia di una pulce in una notte di nebbia, santa madonna! Che cazzo ci fai
al Consorzio di bonifica Brenta-Bacchiglione?

Ma lui duro, saliva sul trespolo, ficcava la testa nel collo, e rimaneva li fintanto
che non mi sentiva uscire.

Del resto quando il “Vise si riabbottonava non c’era molto altro da fare. E, come
sopra, a cambiar paese non cambi la bestia.

Anja lo cambio, la chiocciola che pescammo dal fiume quella notte.

Era estate, venivamo da un turno rovente di otto ore, e rientrato alla Ca’ Rovella
desideravo solo un climatizzatore e una birra gelida. Quella notte qualcosa ci
trattenne: un tonfo, assordante nell’argine deserto, troppo forte per confonderlo
con le nutrie della colonia.

Ricordo che correvo torcia in mano fianco a fianco a “Vise verso I'acqua, implo-
rando Cristo Gesti che non capitasse un altro bagnante notturno in vena di rag-
giungere il Creatore, zago assassino, che poi era da chiamare il soccorso fluviale, i
vigili del fuoco, i capei, e dopo aver fatto I'alba a riempire carte ci sarebbe toccato
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pure ripescare il morto. C’era un cumulo nero sulla riva, alto una balla di fieno:
una massa, viscida e gelatinosa, reggeva una maestosa spirale di calcare in strisce
di candido puro e nero pece, concentriche, che nell’oscurita saliva e scendeva con
I’anda del respiro di chi ha perso i sensi. Non si era mai visto niente del genere da
quelle parti.

E una chiocciola, disse ‘Vise.

E si, anch’io come voi rimasi a bocca aperta.

Chiocciole di quella stazza esistono nelle favole, “Vise, nei sogni dei tossici e dei
matti. Eccoci qua.

‘Vise insisteva: i suoi vecchi, che avevano girato il mondo, raccontavano di co-
lonie di chiocciole giganti a Est, nelle foreste dei Balcani, e oltre ancora fino alle
steppe della Mongolia. Quella disgraziata doveva aver fatto parecchia strada.
Con I'ultimo fiato rimasto aiutai ‘Vise a caricarla sul Transit.

Il giorno seguente venni a sapere che era conciata male. Lultima parte della valva,
da dove fuoriusciva il suo corpo, mancava per intero, e si potevano distinguere
il polmone, lo stomaco, il rene, penzolare dentro la conchiglia. Il resto di lei,
un salsiccione grigio-verdastro con quattro appendici sul davanti, sembrava una
prugna dimenticata su una lamiera a Ferragosto. Alla garzaia fece tana nella vasca
da bagno.

Da quella notte nel fiume ci volle quasi un anno prima di riuscire a rivederla,
perché “Vise proclamo la quarantena in tutta la casa. Una ferita aperta, i peli,
i germi...tutte le stronzate che mi raccontd quando I'unico suo pensiero era la
finanza e il fatto di nascondere una quantita penale di verde nel bilocale, oltre ad
una clandestina senza documenti, e allora sai Zoba, metti che ti ritrovi i canarini
dietro la coda, metti che trovano il mio contatto in rubrica...come se lui invece
fumasse le MS, quel fariseo figlio di cagata. Ma in effetti avevamo ripescato Anja
senza alcun bagaglio con sé, neanche un cambio, e visto che il tuffo le aveva rotto
la memoria a breve termine oltre alla conchiglia, non aveva idea di com’era finita
nel Brenta.

Sapete la cosa che mi fa uscire di testa? Che nelle dieci stagioni in cui ho frequen-

tato quello psicopatico non ’ho mai visto farsi sotto con una volatile, ma la prima
mollusca mezza morta ripescata dal Brenta, zago brigante, se la porta nella vasca
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da bagno.

Non che abbia nulla contro gli accoppiamenti interspecie, che per me uno si
puo scopare pure i rettili, ma se vuoi mettertela in casa almeno resta sullo stesso
phylum!

Tipo, lo sapevate che le chiocciole sono miopi? Riescono a mettere a fuoco i primi
centimetri, poi non distinguerebbero un Cristo da una staccionata. Sono lente,
sorde e non vedono i colori. Il tatto, ecco, quello ¢ il loro forte: le due appendici
pill corte sono cosi sensibili che i suoni, i sapori, gli odori e un sacco di altra roba
passano per quelle antenne e in alta risoluzione, ma da una distanza che non su-
pera il braccio.

Ora, immaginate di poter avere a che fare solo con cio che si trova alla portata
delle vostre zampe: quanto vi perdereste del mondo? Pensate alle cose grandi:
grattacieli, cattedrali, treni, aeroplani; Anja non aveva modo di dargli un senso
compiuto. Pensate a cio che ¢ veloce: Anja non conosceva la bicicletta, 'automo-
bile, internet o la messaggistica istantanea. Non aveva il pitt misero concetto di
progresso tecnologico o di rivoluzione digitale, e pure il significato di rivoluzione
era troppo svelto per lei. La sua realta era una biglia grande un’utilitaria che roto-
lava sopra un prato; non esisteva nulla al di fuori del vetro.

Dentro il vetro, invece, esisteva un universo. Quelle antenne ricevevano ad una
lunghezza d’onda pit ricca, pitt profonda, di cui i nostri sensi non hanno il mini-
mo sospetto. Se le appoggiava su di un prato, poteva percepire la zolla in tutta la
sua esistenza, dalle specie di foglie che avevano formato il suo humus a ogni essere
vivente che I'aveva calpestata, o attraversata, e quando; e alla sua carne viscida e
priva di pelle arrivava il mormorio delle placche tettoniche, il sapore del vento, il
canto delle piante durante la fotosintesi.

Questo per dirvi che conversare con una chiocciola ¢ una faccenda decisamente
complessa. Aggiungeteci che nel parlare sono lente, ma lente, vi dico, che Anja
impiego due giorni per presentarsi, e vi farete un’idea di quanto i nervi di “Vise,
gia non proprio sani, dovettero sopportare durante quei primi mesi di conoscen-

za.

Tennero botta, in qualche modo. Rimase in ascolto, per ore, per giorni, in quelle

conversazioni impossibili in cui segnava su di un taccuino vocale dopo consonan-
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te dopo vocale, tanto che al lavoro, vuoi per la stanchezza, vuoi per altro, si era
decisamente dato una calmata.

Capiamoci, continuava la sua campagna di anti-sabotaggio dell’attrezzatura del
consorzio, ma senza la solita smania, non aveva pil energie per quella. Pareva
quasi non crederci pit. Il suo sguardo stava passando dai mille sospetti sparsi
sul legno della zattera allo stretto orizzonte del Brenta, dalla parte della corrente,
dove puntava i suoi binocoli gialli come a cercare un codice, un significato, una
musica.

Fu uno dei primi giorni d’inverno quando il “Vise, dopo un turno in cui non
aveva spiaccicato verbo, mi chiese secondo me da dove venivano le chiocciole.
Gli risposi che avrebbe potuto farsi accompagnare da Anja, un giorno.

Lui sbuffo, in quel modo che hanno di sbuffare i piumati che non si capisce se
hanno le balle girate o sono soltanto tristi, e aggiunse che Anja non sarebbe piu
uscita dalla vasca da bagno.

Aveva un buco largo un tombino nella parte terminale della conchiglia, le cure di
‘Vise le avevano impedito di fare infezione. Ma non stava morendo per quello. La
questione era pil sottile, di una sottigliezza apprezzabile nella maniera che hanno
le chiocciole di stare al mondo, e nella maniera in cui le chiocciole costruiscono
la propria casa.

Per noi felini le cose sono sempre state cosi, il nostro guscio dice poco noi. La
pelliccia non parla delle mie domeniche a servire messa col nonno, o delle volte
in cui fingevo di dimenticare il berretto in sacrestia per bermi il fondo del vin san-
to. Ecco, le chiocciole non funzionano cosi. Nelle chiocciole, e soprattutto nella
conchiglia delle chiocciole, c’¢ tutto quel che c’¢ da sapere. In quella spirale di
alabastro dal diametro di un metro e mezzo, in quelle venature ricamate concen-
triche, c'era tutta la vita di Anja, dalla schiusa dell’'uovo, al centro, fino all’'ultimo
respiro all’estremita. Tutta. Lesatta quantita di lattuga mai mangiata, la precisa
mappatura di ogni centimetro quadrato in cui la sua bava 'aveva fatta scivolare,
ogni volto, ogni singola parola udita e pronunciata; il compendio sistematico di
tutte le idee, riflessioni, spunti, conclusioni, revisioni e opinioni pensate. E poi le
vacanze del ‘93, i brufoli dell’adolescenza, la prima sbronza di Slivovitz alla sagra
dei narcisi, quella volta in cui la sorella piu piccola stette a guardare mentre la
nonna la sculacciava nella piazza del paese. Tutta la rabbia verso la madre, tutta
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invidia per le compagne di classe, tutto 'amore per tutte loro, la meraviglia, la
curiosita per le cose del mondo.

E quell’enormita di informazioni, che scritta su un foglio avrebbe percorso svaria-
te volte la distanza tra la Terra e la Luna, era incisa naturalmente in microscopiche
fenditure che solcavano l'intera superficie della spirale, proprio come un trentatré,
un gigantesco trentatré la cui melodia descrive ogni infimo dettaglio dell’esistenza
di un individuo.

‘Vise, che per i trentatré aveva occhio, si accorse presto della faccenda, ma non
disponendo di un giradischi gigante per chiocciole comincio a studiare la valva di
Anja, per giorni, per mesi, per tutto quel lento inverno che a passarlo tra gli argini
pare durare il doppio; e alla fine dell'inverno era un airone finito.

Era cosi secco che stava su per grazia degli ossi. Gli occhi gialli, vispi, quelli che ti
metteva addosso e lo sentivi sfogliare la tua fedina penale, ora puntavano spenti
il nulla, e avevano attorno un alone rosso acceso che nulla aveva a che fare con la
verde. Aveva decifrato l'incisione di Anja, il suo LP. Guardando quella spirale per
una quantita interminabile di ore, era riuscito a delinearsi nella mente la melodia,
e la ascolto, mi disse, una musica speciale, difficile da descrivere a parole, la sinfo-
nia del Creatore, cosi la chiamd, che quando I'ascolti, quando riesci ad ascoltarla,
¢ come la canzone che mandava la radio la prima volta che hai fatto 'amore, o il
motivetto della pubblicita in onda alla tv ad ogni singola cena in famiglia, o anco-
ra quella stonata a squarciagola coi primi amici alla prima gita scolastica, cosicché,
alla stessa maniera di quelle melodie rimaste nel cuore, questa le racchiudeva tut-
te, per tutte le occasioni, e ascoltandola salivano a galla i ricordi di una vita intera.
Capite da voi che, per Anja, quella conchiglia era davvero tutto. E che la morte
del corpo era questione secondaria rispetto al proprio oblio. Perché la frattura di
una qualsiasi parte della casa significava 'annientamento di giorni, mesi o anni
non solo dei fatti della sua vita, ma dei pensieri, delle sensazioni, delle emozioni
associate a quei fatti, e con essa non perdeva un pezzo di valva, ma un pezzo di
anima.

La valva era Anja. “Vise, ascoltandola, sapeva di lei tutto quel che c’era da sapere.

Non ricordava piu da quanto tempo si era trasferito nel bagno. I piatti pieni di
lattuga si accumulavano sui ripiani insieme a quelli vuoti delle sue cene, e nei
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calici incastrati tra le maglie dello stendino galleggiavano mozziconi di verde.

Fu alla fine di quell'inverno che una sera, mentre si massaggiava le pupille consu-
mate, decise di concludere il trasloco: trascino dentro al bagno tutto I'impianto, il
giradischi con gli altoparlanti, e uno dei trentatré che pit gli stava a cuore, Miles
Davis, Kind of Blue. Poi, dopo aver alzato la testina, un momento prima di ap-
poggiare il vinile, lo avvicino ad Anja, o meglio, all'ingresso in rovina della valva
di Anja, la quale ormai da mesi non metteva la testa fuori di casa.

Fu un attimo interminabile. Uantenna, la destra, occupo lo spazio tra il guscio e il
vinile e vi si appoggid delicatamente; trovo il bordo, e lentamente, o meglio, pitt
lentamente del normale, inizio a percorrere I'incisione fino ad arrivare al centro.
E “Vise, che pure lui ormai da mesi non apriva bocca, attacco il consueto sermone
sulle scale, le contro-scale, i toni alti e bassi, le chiavi, le improvvisazioni, amplifi-
candolo con saltelli, frulli e svolazzi, perché allora non era sicuro di quanto poteva
capirne di jazz una chiocciola venuta dall’Est, ma certo avrebbe compreso quanto
Kind of Blue era importante per lui.

La mattina seguente la lattuga era sparita dai piatti. Nella valva, sopra il bordo
frastagliato della frattura, si era accumulato nottetempo uno strato di calce. Sullo
strato un’'incisione, che proseguiva senza salti in linea con la precedente, cantava
di un buffo airone che odiava il mondo ma amava la musica, e che una notte d’e-
state non aveva esitato a portarla in salvo da un brutto destino.

‘Vise era tornato in sé. Gli occhi, piu gialli che mai, mi si incollavano addosso in
modo quasi inquietante. Appena svoltata la curva che lasciava la Ca’ Rovella alle
nostre spalle si lancio sulla barra e mando in secca lo zatterone. Ignoro le batterie
di santi che dal paradiso gli scagliai addosso e, dopo avermi raccontato tutta la
storia, mi chiese, borbottando, tossicchiando, se potevamo prendere in prestito lo
zatterone per una gita fuori porta.

Restai senza parole. Lo squadrai, gli feci ripetere I'ultima frase, lo squadrai di
nuovo, quindi presi a ridere come se fosse la mia ultima risata.

Era una domenica di fine inverno, e gli argini non erano ancora calpestati dalle
mandrie di gitanti.

Dalla cabina, dove menavo la barra e mi nascondevo dalla flagranza di reato, mi
gustavo lo spettacolo di un airone e una chiocciola uniti per la zampa, scusate, la
zampa e il tentacolo, seduti sul bordo del legno, mentre Blue in Green diffondeva
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per gli argini gli ultimi spiriti d’inverno, una nenia d’addio ai giorni corti e ai cieli
tersi, agli scheletri degli alberi che ancora oggi, ancora ci crediamo, ci illudono
che sia arrivata la fine.

Ma gia sentivo rimescolato dagli spruzzi dello scafo un odore frizzante, 'odore di
centinaia di germogli che iniziano a spingere, e bastd poco, il primo caldo di un
sole in avvicinamento, due merli all'inseguimento tra le foglie morte, zago porco,
mi prese una smania di lanciare il motore a sfonda-giri fino a Venezia, all’Adriati-
co, e poi perché no, al Mediterraneo, e a quel punto osare I’Atlantico per naufra-
gare inevitabilmente nell’atollo canarino dove le mammifere isolane non hanno
mai visto un gatto di borgata.

Attraccammo, invece, in uno stretto pontile vicino alle chiuse di Stra, dove il
Brenta curva brusco per attaccarsi al Bacchiglione, e una radura circondata dai
pioppi si nasconde alla vista di entrambi gli argini. Li ci accampammo con un
Rabosello e un piccolo braciere, e ‘Vise infilzo persici a sazieta.

Anja era molto cambiata dall’'ultima volta che ci eravamo visti, quasi un anno
prima, sulle rive di quello stesso fiume: il salsiccione aveva guadagnato massa e
volume e brillava del verde delle foglie di salvia; neanche si notava la fasciatura
sulla conchiglia. Vuoi per la verde, vuoi per tutta quella storia assurda, mi ritrovai
a vederla bella, a veder belli entrambi: “Vise era uno spasso, ansioso come poche
volte, saliva su per I'argine ogni cinque minuti per assicurarsi di non scorgere
gitanti in arrivo, e Anja lo braccava coi tentacoli.

Trovo pace tra il terzo bicchiere e il secondo tiro. In piedi e ammollo nel Brenta,
appoggiato al tronco di un pioppo nero, beveva e fumava e guardava dritto quel
punto, sempre quel punto, tra il cielo e il fiume, che se lo guardi abbastanza a
lungo il secondo dilaga nel primo e viceversa. Prese a parlare dei suoi vecchi, gli
antenati aironi, di quel che raccontavano tornati dai viaggi nelle afriche. Parlo
di laghi gemelli che parevano gli occhi di una bellissima, gigantesca signora, di
catene montuose che ricordavano antiche bestie addormentate; di come ti sbal-
lava l'aria rarefatta, che al tuo compagno di viaggio potevi dirgli tutto, anche i
peggiori segreti, alla fine del viaggio sarebbe diventato tuo fratello. Di quant’era
bello il mondo da lassti, ancora, nonostante le schifezze che avevano accumulato
le creature, tanto che era difficile immaginare le menzogne, le ipocrisie, la falsita
che aspettavano loro una volta atterrati. E Miles Davis continuava ad andare, per
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tutto il tempo, tutta la raccolta.

La domenica successiva tocco alla laguna della Boschettona e al “Koln Concert”.
Poi alle giare di Mira con “Once upon a summertime”. Ogni gita era un trentatré,
ogni trentatré una storia di luoghi lontani.

Neanche il muratore dell’Altissimo avrebbe fatto un lavoro migliore. Il guscio
nuovo, scrosciando dal bordo come I'acqua verso lo scarico, occupo tutto lo spa-
zio della frattura. Non una pialla, non un dito d’impasto, solo la ciccia pil vergine
dell’anima di “Vise inoculata in Anja a spremerle le ghiandole calcifiche.

Era primavera inoltrata quando raggiungemmo Pellestrina. ‘Vise aveva caricato
sulla barca un paio di valigie e una scatola, vuota, di cartone. Per ultima scese
Anja, questa volta adagiata su di un materasso sopra ad un transpallet. Era la pri-
ma volta che la vedevo su di un transpallet.

Sulla spiaggia, stappammo un Merlot e girammo una verde, e la testina percorse
tutto il trentatré di Kind of Blue fino ad arenarsi nel centro. Quindi ‘Vise infilo il
vinile nella custodia, recuperd la scatola di cartone e ficcd tutto dentro insieme al
giradischi. Mi chiese di tenerlo.

Andavano a Est, in cerca del villaggio di Anja. Da quelle parti le persone sono
parecchio affidabili, mi disse. Con quella faccia da piumato, non capivo se faceva
sul serio o continuava a sfottermi, per entrambi i casi lo mandai al caldo. Cera
un vaporetto sulla spiaggia, a qualche metro da noi, e non I'avevo visto arrivare.
Mi congratulai con Anja per la guarigione, e anche per la memoria riacquistata.
Ma ‘Vise questa volta sghignazzo, non c’era dubbio, e mi spiegd che non aveva
riacquistato niente, il ricordo dei giorni antecedenti il suo naufragio era perso per
sempre. Dove cera la frattura, nel guscio nuovo, ora c’erano Anja e ‘Vise, le loro
stagioni nella valle del Brenta, sicché quando ‘Vise ascoltava la spirale di lei lungo
tutta la sua esistenza finiva per ascoltare se stesso, la propria musica, il suo totale.
E sai, mi spiego, io un viaggio del genere non lo affronterei per niente al mondo,
ma quel tizio nella conchiglia pare che se la senta.

Rimasi sulla spiaggia con il fondo del Merlot, finché il vaporetto divenne un pun-
tino nel blu, e spari anche lui.

Quindi eccomi qui, seduto all’osteria, a raccontare di Anja e “Vise a dei signori

gabbiani come voi, secondi a nessuno, neanche agli aironi, per numero di diot-
trie. E di certo se vi fosse passata davanti una coppia cosi assortita I'avreste bene
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Ma le vostre facce non hanno tradito nulla durante la mia storia, sicché temo
proprio che non siano scesi. No, non ¢ detto. Quei due son tutto men che scemi,
e una chiocciola gigante attira 'attenzione quanto un faro. No, saranno sbarcati
di notte. O meglio ancora in un anonimo scalo in qualche anonimo villaggio. A
conti fatti, avrei potuto risparmiarvi tutta la storia.

Portate pazienza, ¢ 'etd. Una vita usurata da verde, ombre e maltempo, e quan-
do trovo da sedere non mi rialzo pit. Avrei dovuto farlo prima, questo viaggio,
quand’ero ancora micio, quando 'umidita non mi entrava nelle ossa. Pace, certe
cose non le decidiamo noi. Per muovere ‘Vise c’¢ voluta una chiocciola venuta
dall’altra parte del mondo. Per me, ci vorrebbe un elicottero.

Avete mai sentito parlare di colonie di chiocciole giganti a Est, nelle foreste dei
Balcani?

Lautore

Efrem Brunetti nasce a Padova e lavora come insegnante di sostegno. Promuove
i suoi racconti all'interno del collettivo La Premiata Agenzia Sviaggi, un collettivo
multimediale che suona, scrive, riprende e disegna tra Bologna, Padova e Torino,
e attivo nel circuito delle auto-produzioni.

Sara Cuomo, classe 1996, nasce e vive a Torre del Greco in provincia di Napoli.
Appassionata da sempre al mondo dell’arte, frequenta il liceo artistico, si diploma
in grafica e prosegue gli studi di illustrazione alla Scuola Internazionale di Comics
a Napoli e colorazione digitale alla Scuola Italiana di Comix. Attualmente lavora
come illustratrice freelance e assistente colorista per il mercato americano. Le
piace illustrare fiabe e favole, adora i gatti e le fiere del fumetto.

lillustratrice
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\ racconti errvanti ﬂﬂ

DORNICKA EL’OCA
DEL GIORNO DI SAN MARTINO

Helen Oyeyemi

traduzione dall’inglese di Francesco Cristaudo

,Matko, Maticko! Reknéte,

nac s sebou ten nig béete?

Mother, dear mother, tell me, do,

Why have you brought that knife with you?'

Da “The Golden Spinning Wheel”, Karel Jarmoir Erben,

traduzione di Susan Reynolds

Allora, Dornicka incontrd un lupo sul monte Radhost’.

Anzi, per dire le cose come stanno: non incontrd un lupo, bensi qualcosa che
aveva da poco divorato un lupo e se la stava spassando con i resti. Il muso, la
coda e le zampe apparivano nell’ordine sbagliato. Dorni¢ka non riusciva a vedere
molto in 1 nel crepuscolo autunnale, per questo prima di tutto lo senti, un odore
che le fece pensare cancrena, anche se non I'aveva mai odorata. La cosa che si av-
vicinava realisticamente di pitt a quest’odore era la frutta acida e troppo matura.
Poi vide una pelliccia che ronzava per le mosche, si tappo le narici e pensd: A4,
be. C¢ qualcosa che non va. Era salita sulla montagna per guardare la statua di un
ipotetico dio pagano; I'aveva guardato a lungo e per lei rimaneva ipotetico. Ma
era stata una bella passeggiata su per un sentiero illuminato dal sole circondato da
striature di marrone e grigio; era stato come camminare per un’eternita nella vita
di un albero, quell'anello di colore nella sezione trasversale del tronco. Mentre
camminava rifletteva sulla vita in cittd e quanto fosse grata di non viverci. Se-
condo Dornicka, le cittd sono alimentate dall'indolente agonia di lavoratori che

forniscono servizi ad altri lavoratori che si accorgono a malapena di quei servizi.

1 Madre, madre cara, dimmi, forza, / perché hai quel pugnale nella borsa?
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Non puoi dirle altrimenti; ¢ stata in qualche citta e 'ha visto coi propri occhi,
quindi lo sa. La gente di citta parla solo con persone che gia conosce, cosi da
evitare che qualche sconosciuto si rivolga loro con un eccesso di fastidiosa confi-
denza o con parole non immediatamente comprensibili. E tutti in citta sono cosi
incredibilmente annoiati. Mostra a un cittadino qualcosa di meraviglioso e lui
sbadigliera, o fara una foto e la mandera a qualcun altro con un messaggio che
dice «Wow.» Lultima volta che Dornicka era stata a Praga aveva commesso un
qualche madornale errore mentre comprava un biglietto della metro — tutt’ora
non sapeva esattamente quale errore avesse commesso... un modo di dire an-
tiquato, forse — e la sua figlioccia, Alzbéta, aveva schioccato la lingua e I'aveva
chiamata un topolino di campagna. Invece che sentirsi imbarazzata, Dornicka si
era sentita orgogliosa e aveva detto, «Ogni tanto vieni a trovarlo, il tuo topoli-
no di campagna.» Quindi Alzbéta sarebbe venuta. Sarebbe arrivata la settimana
dopo e avrebbe portato la figlia, Klaudie. Le aspettative di Dornicka per questa
visita erano cosi alte che aveva problemi a dormire. Klaudie e Alzbéta erano gia
venute a trovarla, avevano riempito casa sua di forcine per capelli e duetti stonati
ispirati da qualsiasi cosa passasse alla radio, e lei non vedeva l'ora di ospitarle di
nuovo. Dornic¢ka amava il suo lavoro, i suoi amici e la cittadina in cui viveva. Le
piaceva fare la differenza per i propri alunni, quanto bastava perché le scrivessero
e, talvolta, la venissero persino a trovare, con qualche novitd. Ma non riusciva
proprio ad abituarsi a essere una vedova (le sarebbe piaciuto sapere se qualcuno si
abituava a quello stato di cose) e spesso sentiva di non avere molto da aspettarsi
dal futuro. Se non fosse stato per 'imminente visita di Alzbéta e Klaudie sarebbe
potuta soccombere subito al “lupo”. Ma visto che doveva vivere almeno un’altra
settimana, si tapp0 le narici e penso: Ah, be. Che le piacesse o no, il “lupo” se
ne stava la in piedi sul sentiero e le impediva il passaggio. Per quanto riguarda il
“perché”, probabilmente era per la sua mantella rossa. La nostra Dornicka aveva
deciso che una volta raggiunta la seconda meta dei cinquant’anni ci si puo vestire
come si vuole e nessuno pud dire niente al riguardo. Sembra che sul monte Ra-
dhost le cose siano diverse, eh, Dornicka?

Il “lupo” si avvicino senza badare alle ripetute richieste di Dornic¢ka di non farlo.

Le tiro indietro il cappuccio della mantella.
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«Ah disse il “lupo”, esi tird indietro spostandosi su un lato del sentiero, lasciando
libero il passaggio a Dornicka.

Alquanto offesa, Dornicka fisso da oltre la sua spalla gli occhi simili a vetro del
“lupo”.

«Faccio cosi schifo?» chiese.

«Niente affatto, niente affatto, non c’¢ bisogno di usare quel tono» obietto il
“lupo”. «Pensavo soltanto che fossi giovane, tutto qui.»

«No, sono solo bassa» disse Dornicka rimettendosi in testa il cappuccio.

«81, ora I'ho capito, quindi vai pure per la tua strada.»

«Ma di certo tu non puoi essere lui» dichiard Dorni¢ka con sguardo sferzante.
«Lui chi?»

«Il Grande Lupo Cattivo, mi sembra ovvio.»

Il “lupo” si liscio i bafh con aria imbarazzata. «A dire il vero, quel tipo ¢ ispirato
ame...»

«Non era stato ucciso dal taglialegna?»

«81, si, se torni all’inizio lui ¢ di nuovo li, pronto all’azione. Questo ¢ di nuovo
I'inizio e pensavo tu fossi lei. In un certo senso ¢ meglio che tu non lo sia. Il lupo
riesce a mangiare parecchio, prima che lei si faccia vedere...»

«Con /lei, intendi.. .»

«Nonimporta, nonimporta—aspetterd la prossima» borbottd il “lupo”. E Dornicka
si chiese cosa diamine potesse esserci dentro quella pelle in decomposizione.
«Bene... fai pure» rispose Dornicka, e poi, dopo aver fatto qualche passo lungo
il sentiero, pensando alla “prossima”, sospird e torno dal “lupo”. «Ma cos’e che
ti serve, di preciso? Non puoi avere fame; hai appena mangiato un lupo intero.»
I “lupo” alzo le spalle e disse: «Non capiresti».

Lo sconforto nella sua voce fece si che Dornicka lo esortasse a parlare: «Avanti,
puoi dirmelo».

«Vita» disse il “lupo”. «<Ho bisogno di pil vita... pensi che sia facile cambiare per
le stagioni, qui, in mezzo a tutta questa pietra?»

«Capisco» disse Dornicka. «Deve servirne parecchia.»

«Ne ho quasi a sufficienza, ma me ne serve giusto un altro briciolo. Qualcosa di

giovane € succoso.»
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Be, qualsiasi cosa tu sia, puzzi davvero tanto. La struttura caotica del “lupo” la
faceva sentire insicura del proprio corpo; si batté sulle cosce e sugli avambracci.
Non erano cambiati. Si imbronciava ogni volta che il suo Tadéas le dava una
pacca sul culo e diceva ridacchiando «Fatto per durare», ma in quel momento era
una benedizione. Un gruppo di escursionisti passod loro accanto; quando capi-
rono di star assistendo all’'incontro di nemici di lunga data fischiarono al “lupo”
e incoraggiarono Dornicka a continuare verso il trionfo a cui era destinata, e
avrebbero fatto delle foto se non fosse stato per il fatto che Dornicka si rifiutd
di togliersi il cappuccio e rivelare il suo profilo. Il “lupo” era felice di mettersi in
posa...

«Che costume fuori dall’ordinario. .. interessante!» Gli escursionisti proseguirono,
ma una di loro, una ragazza dalle guance rosse che pareva avere circa sedici anni,
si inginocchiod per riallacciarsi le scarpe. Dornic¢ka guardo il “lupo” che fremeva.
«Cosa posso fare per aiutarti a far cambiare le stagioni qui?» chiese, schioccando
le dita davanti al grugno del “lupo”.

Una lingua guizzo fuori da un muso flaccido. «Mandami qualcosa di giovane e
succulento.»

«Lo fard» promise Dornicka. «Perd tu non puoi dare la caccia a nessuna. Sii
paziente e ti manderd qualcosa di buono. Ok?»

«Ok...» disse il “lupo” «Ma giusto per essere sicuro...»

Sollevo la zampa e le sferrd un colpo poderoso al fianco; di regola le si sarebbero
dovute spaccare le ossa, ma non successe. Le fece soltanto un male cane. «Questo
dovrebbe bastare...»

Il “lupo” si incammino su per il versante della montagna e ripiego la sua carcassa
in una fessura nella roccia, mettendosi ad aspettare I'arrivo del boccone che Dor-
nicka gli aveva promesso.

Dornicka zoppicd fino a casa, e da li fino al pronto soccorso dell’ospedale lo-
cale, dove le venne assicurato che non aveva distorsioni o fratture. Ma un livi-
do comincio a espandersi lungo il suo fianco sinistro; divenne tridimensionale,
spingendosi oltre il suo corpo come un enorme bitorzolo. Il livido non aveva
nemmeno il colore di un livido — era di un rosa rubizzo, come la protuberanza

di una coscia di prosciutto. A volte lo sentiva contrarsi e dilatarsi come se stes-

54



\ racconti errvanti }ﬂ

se poppando dalla sua anca. La vista e la sensazione di quella cosa le davano la
nausea, ma un dottore esamind e pungolo sia Dornic¢ka che il bozzo e disse che
Dornicka era in perfetta forma e il bozzo sarebbe caduto da solo. Quando Dor-
nicka era vestita sembrava che fosse incinta o che stesse mettendo su peso solo
sull’anca sinistra. La gente faceva commenti, quindi il giorno prima dell’arrivo di
Alzbéta e Klaudie, Dornicka prese un coltello da carne, mise il piede sinistro sul
bordo della vasca da bagno e taglio via quella protuberanza simile a una coscia
di prosciutto. Come aveva sospettato, la separazione fu indolore e anzi ridusse
la pressione che sentiva, come se fosse una paziente in un’epoca in cui si credeva
ancora che un salasso fosse una procedura capace di portare armonia negli umori
del corpo. Medico la ferita; la avvolse con una garza; puli e asciugo il pesante,
ovale bozzo di carne. Era grasso, muscolo, un po’ di entrambi? Premette il dito
nel centro dell’ovale. Soffice, ma Ielasticita era minima. Come del porridge tie-
pido. Tiepido... Ah, cera da sperare che quella cosa non fosse viva. Certo che no,
certo che no. Penso di pesarlo e decise di non farlo. Pensod anche di portare il
bozzo reciso al “lupo”, ma sarebbe stato un viaggio a vuoto, perché questa carne
non soddisfaceva i requisiti del “lupo”. Lo seppelli in giardino sotto un frassino.
Poi mise il suo notevole talento nel cucinare cose buone al servizio di Alzbéta e

Klaudie, sobbollendo, cuocendo al forno e brasando per tutta la notte.

Klaudie aveva diciannove anni alle spalle e chissa quanti davanti a sé; gli occhi le
brillavano e non vedevano. A volte usava un bastone, a volte no, a seconda della
sua sicurezza e dell’andatura della gente attorno a lei. A Ostrava non usava mai
il bastone. Quell’autunno girava attorno alla dispensa di Dornicka sollevando
coperchi e aprendo gli sportelli della credenza: «Cos’¢ questo odore delizioso? Ne
voglio subito una fettal» Alzbéta e Dornicka servivano porzioni di qualsiasi cosa
fosse disponibile, assaggiando mentre lo facevano, ma Klaudie, annusava ogni
piatto e rifiutava il contenuto. Poi ando sotto il frassino di Dornicka e inspird
in maniera cosi profonda e sensuale che Dorni¢ka comincio a nutrire il tipo di
dubbi che non si dicono ad alta voce.

«Vieni, Klaudie» chiamo. «Mi serve il tuo aiuto con una cosa.»

Il progetto che Dornicka aveva ideato non richiedeva molto tempo, ma era me-
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glio di niente. Klaudie sollevd un trapano a motore, e Dornicka una sega a mano
e un righello, e fecero una piccola, semplice ma robusta cassa di legno, e quando
ebbero finito, AlZzbéta tird fuori la sua borsa degli attrezzi e monto una serratura
sulla cassa di legno. «Non mi devi niente, non mi devi niente, e mi auguro tenga
al sicuro i tuoi tesori per gli anni a venire, cara Dornicka» disse, dando alla ma-
drina un grande bacio prima di andare a letto. Anche se la cassa chiusa a chiave
era vuota, Dornicka dormi con le dita attorno alla chiave che entrava in quella

serratura; la tenne stretta a pugno sullo stomaco.

Dornicka era una delle dodici cuoche che preparavano i pasti per i lavoratori del-
la miniera di carbone della citta. AlZzbéta e Klaudie la aiutarono a consegnare le
sue vagonate di prelibatezze; le tre donne erano molto benvolute alla miniera e la
gente chiacchierava e rideva mentre loro disponevano i portavivande sul bancone
della mensa. Molti padri sognavano Klaudie come nuora e tessevano le lodi dei
loro figli, ma la maggior parte degli altri le sconsigliava di legarsi a qualcuno del
posto: «Viaggia se puoi, Klaudie — gira il mondo in lungo e in largo, e se ti capita
un uomo o tre sulla strada, va benissimo, ma dopo lascialo dove lo hai trovatol»
Klaudie ascoltava entrambe le parti; erano persone che percepivano il movimen-
to della terra molto meglio di lei, e quando visitd Dornicka penso spesso a loro,
che si muovevano chilometri sotto i suoi piedi. Piccole scosse che brontolavano
a malapena attraverso le suole delle sue scarpe spezzavano le ossa dei minatori.
Conoscevano i rischi, e quando la incoraggiavano in una direzione o in un’altra
avevano gia pensato al futuro e messo in conto molte delle sue possibili perdite.
C’era uno tra loro che stava sempre zitto quando era vicino a lei, dal momento
che era un giovane uomo rozzo e non voleva dire la cosa sbagliata. Quando Klau-
die gli parlava lui rispondeva «Eh» e «Mmm» con evidente nervosismo, e a lei
piaceva piu di tutti gli altri. Dornicka preferiva la luce delle candele a quella elet-
trica, e mentre Klaudie accendeva le candele in soggiorno di sera, la sensazione
dell’oscillante passaggio della luce attraverso le palpebre era identica al silenzio di
quel ragazzo alla miniera di carbone. Dornicka invito il ragazzo a cena, ma 'in-
vito lo innervosi e rifiutd. Alzbéta, il cui snobismo era davvero oltraggioso, disse

che il ragazzo sapeva che certe cose proprio non dovrebbero accadere.
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«... OPPURE queste cose succedono, ma col loro tempo» le disse Dornicka, in

parte per infastidirla e in parte perché era vero.

Arrivo il giorno dei morti e le tre donne andarono al cimitero dove erano sepolte
molte persone col loro stesso cognome. Riordinarono le foglie autunnali forman-
do composizioni simili a ghirlande attorno alle tombe, intrattennero amichevoli
chiacchierate con ognuno dei membri della famiglia, concentrandosi sugli inte-
ressi di ognuno, e tutto sommato fu una serata piacevole. Ci fu un po’ di tristez-
za, ma nessun sentimento di desolazione da entrambe le parti, per quel che ne
sapevano le donne, in ogni caso. In un momento privato con Tadeds, Dornicka
gli racconto del “lupo” che le aveva dato un pugno e del bozzo che era cresciuto
ed era stato sotterrato, e gli raccontd di Klaudie che continuava a parlare di un
profumo delizioso per poi zittirsi all'improvviso riguardo al profumo, e gli disse
di aver trovato i segni di uno scavo interrotto sotto il suo frassino.

La disapprovazione di Tadeds traspariva molto chiaramente: Non avresti dovuto
promettere nulla a quella creatura.

Ma non poteva pentirsi della sua promessa visto che altrimenti il “lupo” avrebbe
fatto la posta alla prossima vittima.

Ma come potrai mantenere questa promessa, Dornicka mia?

Non so, non so...

Tadeds lasciod perdere, e a lei venne in mente che il minimo che poteva fare era
sotterrare il bozzo e utilizzare la nuova cassa di legno. Quella notte, Alzbéta porto
Klaudie a visitare dei vecchi amici di scuola e Dornicka fece i suoi scavi e tenne il
bozzo davanti al volto, in cerca di segni di erosione o altri indicatori di consumo.
Un lombrico morto aveva riempito il buco che aveva fatto mettendo il dito nel
bozzo, ma a parte quello la carne era ancora fresca e integra. In realta era pil rosa
di prima. Klaudie aveva descritto I'odore come simile a quello di lievito e miele,
come un qualche tipo di panino dolce, per questo Dornicka fece del suo meglio
per figurarselo come un panino dolce, lo chiuse a chiave nella cassa e mise la
cassa chiusa a chiave sul ripiano pit in alto del guardaroba, vicino alla scatola per
cappelli che conteneva il suo cappello da sposa. Nei giorni che seguirono trovd

spesso Klaudie in camera sua che “prendeva in prestito” spruzzatine di profumo
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e cose del genere. Un paio di volte la scopri mentre provava la sua mantellina
rossa; ogni volta Dornicka andava sempre pil vicina ad avere un attacco di cuore.
Ma non si allontand mai dalla chiave, percio I'unica cosa di cui aveva bisogno

era un’occasione per fare un piccolo falo e liberarsi del bozzo una volta per tutte.

Quell'anno era Klaudie a dover scegliere I'oca del giorno di San Martino. Le tre
donne andarono al mercato e Klaudie chiese a Pankréc, I'allevatore di oche, quale
fosse la pit ingorda — «Ne vogliamo una che mangi da mattina a sera...» Tutti
i clienti di Pankrdc volevano la stessa caratteristica nella loro oca del giorno di
San Martino, ma Pankric aveva le sue ragioni per sperare di essere nelle grazie di
Dornicka, cosi quando la figlia della sua figlioccia chiese quale oca fosse la piu
ingorda lui fu onesto e le diede I'oca in questione. Loca mangio dalla mano di
Klaudie qualche foglia di lattuga e alcuni pezzi di mela, ma sembrava confusa
dalla piega degli eventi. Schiamazzo un po’ di volte, e Alzbéta lo interpretd come
«lo? To...? Ci deve essere un errore...»

«Grazie, Pankréc... Un giorno ti salverd la pelle...» Dornicka copri i sedili
posteriori della macchina con dei giornali e ci piazzo sopra 'oca ingabbiata. Loca
schiamazzd per tutto il tragitto fino a casa; ne avevano presa una rumorosa, ma
a Dornic¢ka non importava. Quando Klaudie disse che le dispiaceva per I'oca
e sperava che fossero semplicemente andate al supermercato a prenderne una
confezionata, Dornic¢ka roteo gli occhi. «Questa tua ragazza di cittd» disse ad
AlZbéta, e a Klaudie: «Ti ricrederai dopo averle assaggiato il fegato.»

Loca si calmo un po’ dopo che fu messa nel giardino sul retro della casa di Dor-
nicka. Mangiava solo dalla mano di Klaudie, quindi divento compito di Klaudie
darle da mangiare. E risaputo che alle oche non piacciono le persone, per questo
I'amicizia che nacque tra Klaudie e 'oca era qualcosa di strano. Klaudie parlava
all'oca mentre lei mangiava, e le accarezzava le piume cosi da renderle lucenti.
Dornicka non si fidava dell’oca perché beccava con vigore il terreno in una zona
particolare — la zona in cui era stato sotterrato il bozzo infernale di Dornicka.
Non cera da stupirsi che Klaudie e I'oca andassero d’accordo; forse discutevano
a lungo dei profumi che sentivano. Loca era anche straordinariamente ingorda,

la pitr ingorda che Dornicka avesse mai avuto: «Mangera tutto il nostro cibo» si
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lagno Dornicka, quando Klaudie bussd alla porta della cucina per chiedere se ci
fossero altri avanzi.

Alzbéta era piu preoccupata riguardo laffetto di Klaudie per I'oca. «Potrebbe
impedirci di ucciderla» disse. «E sai che adoro la carne d’oca, Dornickal»

«Va tutto bene, va tutto bene» disse Dornicka. «Fidati, i giorni di quell’oca sono
contati.»

Scopri ancora una volta Klaudie in camera sua e per poco non venne alle mani.
«Per 'ultima volta, Klaudie, che ci fai qui dentro?»

Klaudie sbatté le ciglia e mormoro qualcosa riguardo agli avanzi. Non hai qualche
avanzo per l'oca, Dornicka...?

Il che fece venire un'idea a Dornicka.

Di nuovo, evitiamo inutili fronzoli e diciamo le cose come stanno: mentre Klau-
die e Alzbéta stavano dormendo, Dornicka diede da mangiare all’oca il suo boz-
zo. Loca divoro la carne senza esitazione e poi comincio a correre per il giardino
in cerchio. Guardarla faceva venire il capogiro, quindi Dorni¢ka non la guardo.
Lascio cadere la chiave dentro la cassa vuota e si verso un bicchiere di slivovitz per

festeggiare. Che bel repulisti!

Il giorno seguente Klaudie fu abbastanza sfacciata da portare la cassa vuota a
Dornicka e chiederle cosa avesse contenuto.

«Non c’¢ bisogno che le ragazzine sappiano. Per favore dai ancora da mangiare
all’oca, Klaudie.»

Ma Klaudie non voleva. Disse che 'oca era cambiata. «Non schiamazza pil e
sembra consapevole» disse.

«Consapevole?»

Dornicka ando a vedere coi propri occhi; portd un secchio di cibo per oche nel
giardino sul retro.

Loca sembrava essere raddoppiata di dimensioni durante la notte.

Anche gli occhi erano pit grandi.

Guardo Dorni¢ka come se stesse per chiamarla per nome.

Dornicka getto il secchio in terra e tornd rapidamente dentro casa.

«Capisci cosa intendo?» disse Klaudie.
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Era la vigilia del giorno di San Martino, il 10 novembre. La prima neve dell’in-
verno era vicina. Dorni¢ka abbandono la ragione per qualche momento, giusto
il tempo necessario ad accendere il portatile e ordinare un’altra mantella rossa.
Stavolta a misura di bambino. Consegna espressa. Quando arrivo la lascio nel
giardino sul retro col cibo per oche e disse, come fosse una preghiera: «Quel che
sara, sara.»

Lascio aperta la porta sul retro quella notte, e quando l'oca del giorno di San
Martino fece le scale ed entrd in camera sua, non fu colta di sorpresa, nemmeno
quando vide che 'oca indossava la mantella rossa e aveva le chiavi della macchina
di Dornicka nel becco.

«Grazie, oca» disse «Te ne sono gratar.

Portd 'oca in macchina fino alla base del monte Radhost e la guarddo camminare
ondeggiando su per il sentiero di montagna, una goccia di rosso che ascendeva
per trasformarsi in cenere.

Grazie oca. e ne sono grata.

Alzbéta I'appassionata di carne d’oca non si lamentd nemmeno pit di tanto quel-
la mattina. Guardo semplicemente Klaudie e le disse di scordarsi di scegliere la

carpa di Natale.
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Pautrice

Helen Oyeyemi ¢ una scrittrice britannica, autrice di storie in cui la realta si fonde
con elementi del mito, del folklore e delle fiabe. Due dei suoi romanzi sono dispo-
nibili in italiano: La bambina Icaro (Fabbri 2005), opera d’esordio scritta mentre
frequentava il liceo, e Boy, Snow, Bird (Einaudi 2016), che riprende gli elementi
chiave della fiaba di Biancaneve. Il racconto che avete appena letto ¢ tratto dalla
raccolta What is yours is not yours, ancora inedita in italiano.

Francesco Cristaudo ¢ nato a Pisa nel 1993, dove ha studiato Linguistica e Tradu-
zione laureandosi con una tesi sui racconti di Helen Oyeyemi. Adesso vive a Lucca.
Ha tradotto racconti e articoli per diverse riviste, tra le quali Freeman’s, 'Eco del
Nulla e Split Rivista. Ha un passione per il cinema horror e sogna di tradurre alme-
no un romanzo di Stephen King.

il traduttore

lillustratrice

Iris Biasio, nasce nel 1994 in provincia di Padova. Illustratrice e fumettista, crea nel
2016 il progetto NeroVite per raccontare storie attraverso il disegno e la parola con
cui ha pubblicato racconti brevi come Storia di Mu (2016), Ommatokoita (2018) e
La Casa dei Garofani (2019).

A luglio 2022 esce per Rizzoli Lizard Mia sorella é pazza, il suo primo libro, con
cui vince nello stesso anno il premio Cecchetto come artista rivelazione al Treviso
Comic Book Festival. Lanno seguente riceve una menzione speciale come miglior
opera prima ai premi Micheluzzi del Napoli Comicon e vince il premio Bartoli
come miglior promessa del fumetto italiano al’ ARF! Festival di Roma.

Collabora con diverse realtd editoriali e tiene regolarmente corsi e workshop sul
mondo del fumetto e dell’illustrazione.
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Cesare Sinatti

Sara la terza volta dall’inizio del mese, non c’¢ neanche da sorprendersi vista la
situazione. Alla fine va sempre cosi, basta trovarsi una macchia sulla pelle, sentirsi
un mal di pancia strano o uno di quei dolori alle ossa che ti vengono da adole-
scente, quando lo scheletro si allarga tutto in una volta e i muscoli sembra quasi
che non riescano a stargli dietro e a restargli sopra, strato su strato. Lo scheletro:
una gruccia a cui sta appeso il vestito dei tendini e della carne: all'improvviso si
prende tutto lo spazio e comincia a far male. Sta li anche se non lo vedi, lo senti
solo in bozzi duri sotto la pelle, nocche gomiti ginocchia, nella bolla di calce della
testa sotto il cuoio capelluto, ma all'improvviso ¢ li, diventa grande, si fa sentire
in tutto il corpo, come volesse scoppiare da sotto e restare solo lui, lo scheletro,
da solo.

Mi spaventavo, pensavo ai tumori delle ossa, a quelle immagini su internet con
cui mi diagnosticavo malattie mortali. Mamma non sapeva cosa dire. Una volta
le diagnosi le facevano fare ai medici, non a Google. Come lo gestisci un ragaz-
zino ipersensibile che di colpo si ritrova in mano tutta la conoscenza del mondo,
vera o falsa, e quindi ha tutta I'ansia del mondo, fondata o no? Filo non mi dire
cosl, mi faceva, mi fai cascare le braccia. Si scoraggiava anche lei alla fine, non
perché potevo davvero essere malato, mamma lo vedeva subito se ero malato
(dovrei chiamarla ora?), ma perché iniziava a rendersi conto che per me I'ansia
era sempre li, come per babbo. Avra pensato di aver sbagliato qualcosa se ho tutta
questa paura, avra visto che mi aspetta una vita difficile, mi avra immaginato da

vecchio, magari, o almeno adulto, come babbo, un tizio solo che passa la vita a

63



N

guidare da solo e deve fermarsi nelle stazioni di sosta a boccheggiare da solo in
una notte che non finisce mai, anche quando le cose vanno bene, anche quando
avevo cominciato a andare bene a scuola dopo aver perso un anno, perché quan-
do hai l'ansia il punto ¢ che le cose vanno male anche se vanno bene, che ti senti
sempre come se le cose stessero andando male o stessero per andare male, anche
se vanno bene, come se per ogni cosa bella dovesse succederne una brutta, tipo
una malattia o un lutto, che se ti danno il lavoro che volevi all’Istituto Zoopro-
filattico di Padova allora il treno che ti porta li deve schiantarsi per forza perché
devi morire tu, fra tutti i passeggeri, gli altri magari si salvano ma tu devi morire,
solo tu.

Oppure scoppia una pandemia e tutti a casa, proprio ora che le cose con la Mara
stavano ingranando e ti tocca stare chiuso a farti venire gli attacchi di panico ogni
volta che sale un po’ di mal di testa, a odorare il caffe per vedere se I'olfatto fun-
ziona ancora, a cercare di non prendere lo smartphone poggiato sul comodino
perché tutti dicono di non guardare troppo il numero dei casi, che non serve a
niente, fa venire solo ansia, ma io a un certo punto comunque lo guardo: e non
serve a niente, e fa venire solo ansia. Potessi almeno andare a correre mi sfogherei.
Una volta quando stavo male e sentivo che stavo morendo mettevo su una maglia
di merda e i pantaloncini blu della Errea, ficcavo i piedi nelle mie Nike sfondate e
uscivo. Potevo fare anche dieci, quindici chilometri in una volta, andavo al mare,
in campagna, dappertutto, mi facevo scorrere tutta la citta sotto i piedi come
un tapis-roulant infinito, le cose apparivano e sparivano, le vie in cui entravo e
uscivo, il cuore che intanto batte un tempo tutto suo e butta sangue ossigenato
in tutto il corpo, batte il tempo e ti tira fuori dai pensieri che ramificano a caso.
Ci sono studi che dicono che 'esercizio aumenta la neuroplasticita e aiuta a non
farti marcire il cervello: nel mio caso ¢ vero: finché vado a correre non mi accar-
toccio nell’'ipocondria e posso ancora tirare avanti. Ma ora non si puo fare pit
neanche quello. Bisogna stare a casa, al massimo vai a fare la spesa, per il resto
stai nella tua stanza, da solo.

Di sicuro ho qualcosa, mi formicolano le dita, ho le mani fredde, nello stomaco
mi cresce la spora del panico come per i mal d’auto mal di mare mal d’aereo di
cui forse non ho neanche mai sofferto davvero, non sono mai stato male se gui-

davo con gli amici, con la Grazia, con la Mara. Solo con babbo. Stasera muoio.
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Sento che muoio, come quando andavamo in gita in macchina verso Urbania e
Cagli lungo strade che si facevano sempre piti strette e rade tra le colline, e cosi
i nostri scambi di parole, con I'aria sempre pit densa di fumo di sigarette bru-
ciate una dopo l'altra, un’aria di pietra che rosola al sole e fuori piante assetate
in una natura isterica, giusto la musica, giusto quella ci tirava su in momenti del
genere, mentre anno dopo anno mettevo a fuoco la sua solitudine senza radici e
mi dicevo che non volevo diventare cosi (cosi come?), cosi: guidare da solo per
campagne deserte tra ruderi smangiati dall’edera — e babbo come leggendomi nel
pensiero si appendeva alla barba la meta buona di un sorriso, mentre pensavo:
morirei, a vivere cosi, in macchina ci muoio, stasera muoio, sono io a morire, io
e non qualcuno che ho visto, io e non il personaggio di uno di quei thriller della
domenica sera dove la morte arriva con uno schiocco di dita e uno scoppio di
petardi e si vedono solo inquadrature di mani cascanti e sangue che scorre nei
tombini davanti alla mia ansia e alla faccia annoiata di babbo, io e non I’eroe di
un kolossal storico che appiccica le sue parole alle note di una colonna sonora
di Hans Zimmer, io: dietro la faccia di una persona distesa in un letto d’ospeda-
le, occhieggiante a occhi chiusi come nonno e sempre pit lontana, sempre pitt
sorda ai richiami e agli incoraggiamenti a mezza voce fatti da estranei travestiti
da nipoti, io dietro a due palpebre sempre piu chiuse, per sempre chiuse ma io
sono ancora li, per sempre buio ma ci sono io, lasciare tutti ma io resto li, tutti
salutano, ciao Filo, e i muri verdi della stanza si allontanano dal letto, la corolla
dei colori si apre a fiore e fugge via dal punto di fuga della mia visuale, lasciando
allargarsi al suo posto una macchia d’ombra che ¢ 'ombra della morte, del restare
sempre sveglio nella morte, solo io, da solo.

Muoio. Stasera mi prende un infarto e muoio. Mi scoppia 'appendice e muoio.
Una trombosi e muoio. Devo chiamare qualcuno ma babbo a quest’ora figurati
se risponde, se non dorme ha il telefono staccato e comunque non lo chiamerei.
Non posso neanche chiamare mamma, pero, a trent’anni. Quali sono le ultime
parole che le ho detto? Qualcosa come “si, si, ciao. Ciao,” qualcosa cosi, neanche
un “ti voglio bene”, ero pure mezzo scazzato, ci sara rimasta male, stasera muoio
e ci rimarra malissimo. Allora chi chiamo? La Guardia Medica? Il Corto mi ha

detto che sono soverchiati, ¢’¢ gente che sta malissimo e io mi metto a chiamare
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perché ho la tachicardia, perché sono rincoglionito. Alla fine potrei, pero: di si-
curo non posso essere 'unico ipocondriaco che chiama durante una pandemia.
Ma tanto anche se rispondono dicono solo due cose: o “non ¢ niente” o “venga
qui” e io in Guardia Medica a prendermi il virus non ci vado di sicuro. Chiamo
la Mara? Ma non voglio rovinare le cose con la Mara, non voglio che veda subito
che sono cosi. Forse 'ha intuito ma non voglio che lo veda, eravamo rimasti che
dovevamo prenderci un altro caffe al Pedrocchi ma poi hanno chiuso tutto. Ap-
pena finisce sto macello recuperiamo i caffe, le ho scritto I'altra sera, coi casi che
salgono e salgono. E invece non recuperiamo un bel niente perché se continua
cosi o soffoco o impazzisco o entrambe, gia immagino quando sara finito tutto,
un incontro casuale fra lei e Walter, una conversazione alla macchinetta del caffe
al 4F lui che le fa: ma aspetta, conoscevi Filo? E morto il mese scorso, si, era
amico mio, studiavamo a Ozzano insieme. Un giorno stava bene e quello dopo...
Dimmi te se uno pud andarsene cosi. Lo conoscevi anche tu? Lei: si, cio¢ no,
cioé un po’. Un po’ lo conoscevo, ci stavamo sentendo, in realt, ci scrivevamo,
qualche volta siamo usciti, avevamo preso un caffe al Pedrocchi, lui mi prendeva
in giro perché ho fatto gli scout e mi parlava di /n Utero dei Nirvana come se
fosse un album uscito ieri, aveva dei gusti un po’ da zio rockettaro, glie’ho anche
detto, sei un po’ uno zio rockettaro, dai, e mi sono pentita subito perché certe
volte i ragazzi ci restano male se ridi delle cose che gli piacciono, anche se fanno i
duri sotto sotto sono tutti sensibili, vengono da te e ti parlano e cercano un po’ di
darsi un tono e io invece li perculo perché non so stare zitta e perché comunque,
si, siete sempre un po’ ridicoli, ma lui non si ¢ offeso, ha riso, ha fatto il ridicolo
con questa voce bassa ma pulita che lo faceva sembrare bello anche se non era
tanto bello, una voce con le A della risata che uscivano chiare come fossero tutte
maiuscole, impilandosi una sull’altra. Magari, pensavo, con una voce cosi poteva
aver cantato, potrebbe cantare, anche se balbetta un po’ e gli si bloccano le pa-
role in bocca alla fine delle frasi, qualche volta, se & emozionato. Si vedeva se era
emozionato: mi ha accompagnato alla fermata dell’autobus e un po’ si vedeva, si
impuntava sulle parole finali. Era Febbraio, poco prima che scoppiasse tutto il
casino, e c’era quella nebbia che fa a Padova che lascia intravedere solo gli aloni

delle luci e le punte dei campanili, dall’alto, e fa scomparire i passanti in sagome
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sfocate che sembra abbiano addosso dei mantelli come in una serie fantasy, quella
nebbia che fa un po’ paura a attraversarla da sola perché toglie le dimensioni alle
cose e le schiaccia tutte insieme, e lui come se 'avesse capito era venuto per tener-
mi compagnia sotto la pensilina del bus e si vedeva che era emozionato, saltellava
un po’ come un maratoneta che si riscalda, diceva di avere freddo, e quando ci
siamo seduti sulla panchina guardava le scritte lasciate dai ragazzini col penna-
rello come se cercasse qualcosa, le nostri mani vicine e... non ¢ successo niente,
sono morto cosl, senza seconde uscite, sono andato a casa dandomi dello stupido
perché la Mara non ¢ la Grazia e solo un cretino poteva pensare che la stessa
cosa succede identica due volte, eccola da sola in autobus, la chiamo? Domani la
richiamo? Stasera dovrei? Sono le tre e mezza del mattino. Sono da solo. Stasera
me la devo cavare da solo.

Magari se mi concentro sui respiri, sul ritmo dei respiri, sul punto in mezzo fra la
bocca e il naso, ho letto online, 77, es, come il ritmo di una canzone, 7, es, cerca
di pensare a qualcos’altro. Adesso se potessi uscire a correre starei scendendo le
scale a due a due, sbuffando, i, es, il peso dei piedi che rimbalza sulle suole spesse
delle Nike, I'eco dei pianerottoli di sei piani di scale, le voci di qualche bambino
che fa la tigna dietro porte chiuse, coppie che litigano, coppie che si lasciano,
coppie che forse si ritrovano dopo tanto tempo al ritmo di tamburo dei miei pie-
di, la mano che scivola lungo la ringhiera facendo sibilare il ferro, non cado, non
ho bisogno di aggrapparmi a nulla. Starei uscendo, starei andando via, andrei a
correre e farei passare tutto. Penserei di aver fatto queste scale saltando i gradini
due a due per migliaia di mattine, andando a scuola, addormentato, andando a
prendere la Grazia, sveglio, d’inverno con le felpe nere dei Korn e dei Cannibal
Corpse, d’estate con una maglia leggera di Star Wars e infradito: starei uscendo e
sarei in tutti questi momenti, sarei li, sarei fuori. Laria potrebbe essere fresca d’a-
prile o fredda e umida di novembre o calda d’agosto, di quella che brucia dentro
i polmoni, iz, prenderei dentro tutte queste arie diverse di tutte queste stagioni
diverse, es, le lascerei uscire, il portone di vetro e ottone del condominio si richiu-
derebbe con un suono che conosco talmente bene da sentirlo prima di sentirlo.
E a quel punto sarei fuori e avrei alle spalle i palazzoni del blocco di via Corelli

e davanti a me il parcheggio con le auto di tutti quelli che abitano nel quartiere,
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la Punto di mamma, i motorini con le marmitte modificate sotto gli oleandri e
il 46 di Valentino Rossi mezzo grattato via sul muso, la Peugeot di quell’igienista
dentale figa che certe sere vedo in mutande alla finestra del terzo piano, la Pan-
da del vecchietto che alle sei del mattino precise esce a dare I'acqua a tutta una
giungla di basilichi e prezzemoli e gerani e chissa che altre piante. Mi guarderei
attorno saltellando sul posto per sciogliermi un po’ e forse vedrei fermarsi davanti
a me gli ologrammi tremolanti di tutte le macchine che sono venute a prendermi
negli anni, sotto casa: c’era babbo nella sua Toyota scassata secolare che arrivava
senza essersi inventato un posto in cui portarmi, i peli rossi della barba a contargli
gli anni diventando bianchi, ce li ho anch’io, c’era Duccio che arrivava facendo
sghignazzare la frizione tutto esaltato neanche un quarto d’ora dopo aver preso
la patente, c’era il Corto con due sue compagne di classe su una Lancia rossa alle
undici e un quarto di un sabato sera di luglio per andare tutti quanti a ballare,
cera la Grazia la mattina di San Valentino con la sua Mini celeste, sorridente
alla guida in un maglione di panna che la faceva sembrare ancora pitt morbida.
Comincerei a correre, lento ma convinto, le mani raccolte in ali ritratte vicino al
petto, molleggiano, palme libere, dita libere, sentirei aumentare piano il battito
del cuore e il sangue spargersi tra gli strati dei muscoli mentre taglio i giardini
spennellati in mezzo ai palazzoni coi loro sentierini a mattoncini di cemento, le
panchine rovinate dalla pioggia e dalla noia dei ragazzini, le merde di cane spiac-
cicate e quelle raccolte nei sacchetti di plastica dentro i cilindri verdi dei bidoni,
passerei vicino al campo da basket tra i giardinetti dei condomini e vedrei I'olo-
gramma di me stesso a sedici anni che centra tiri a canestro con Duccio lamen-
tandosi di qualche verifica andata male, scordandosene neanche due ore dopo,
vedrei crescere questo ologramma nel me stesso di diciannove anni che centra tiri
a canestro con Duccio cercando di decidere che universita scegliere, continuerei
a correre molleggiando nei fasci elastici delle caviglie, riascoltando riflussi di frasi
dette con Duccio, col Corto, con la Grazia, con babbo, chiacchiere su futuri pos-
sibili e giornate storte e ragazze che ci piacevano e ragazze che non ci hanno vo-
luto, sitcom, film, serie TV, anime, manga e videogiochi, incontrerei altri Filippo
olografici che mi vengono incontro e che pure stanno sentendo tutte queste frasi

dentro qualche canzone degli Stone Sour o dei Red Hot, immaginando un’infi-
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nita di posti da vedere e da visitare, 'infinita dei posti che non ho mai visitato e
che sono sempre pit sicuro di non poter pil visitare, perché stasera muoio, devo
morire — i posti dei film di mio padre, le cittadine belghe e tedesche dei suoi
thriller o le New York bieche e tremende dei suoi noir dove detective disperati
si aggirano da soli sdoppiati nella silhouette di un’ombra, le Americhe latine di
cui mi aveva raccontato le guerre e guerriglie e rivoluzioni che nei miei incubi
qualche volta mescolavo alle abbaglianti Californie dei cartoni e alle Tokyo ac-
querellate degli anime e dei manga, Americhe e Giapponi che non esistono da
nessuna parte se non, forse, almeno un po’, in bilico sulle sopracciglia sollevate
della Mara che sotto la pensilina dell’autobus racconta le sue due citta: Londra e
Edimburgo, dove ha vissuto suo fratello, prima Londra e poi Edimburgo, visitate
tante volte, Londra coi suoi autobus rossi cosi pieni da volere un piano in pit,
Edimburgo con la sua folla di torri e torricine gotiche appuntite disegnate nella
nebbia con le dita, mentre stiamo i a aspettare sulla panchina e la Mara riempie
piano piano di persone I'aria vuota, la riempie di aneddoti e di nomi tutti vivi in
quelle citta reali dove ora non atterrano piu aerei, citta che non vedrd non perché
muoio ma perché il non averle visitate mi fara morire, perché stasera tutto mi si
chiude addosso, tutto si accartoccia nel mio mal di testa e nei miei brividi e in
tutti gli altri sintomi, e non c’¢ niente di quei posti dove credevo avrei potuto,
dove avrei voluto vivere: restano solo i sintomi, solo la mia malattia, solo io.

Se potessi correre, anche solo un giro breve attorno al vicinato, andrei a vedere se
esiste ancora tutto il resto, se ci sono ancora il Palasport Allende e il Conad City
in tutto quel complesso di palazzine rovinate su due piani e rampe gialle di San
Lazzaro, vuoto di notte e buono giusto a far passeggiare i cani, con l'aula studio
Cubo dove andavo da solo a preparare gli esami della sessione di luglio, toglierei
le cuffie e cercherei di sentire se ci sono ancora le voci che salgono tutte insieme a
ondate da dietro la cupola di luce proiettata dai riflettori puntati sullo stadio, che
poi chi le vede le partite del Fano? E troverei quella panchina sotto I'acero dove
devo essermi seduto un numero incalcolabile di volte, prima stanco d’estate, da
piccolo, alla fine di giochi che non finivano mai, sudato e con le tasche piene di
figurine e il cervello pieno di cartoni animati, e poi pitt avanti svuotandomi anno

dopo anno di personaggi colorati a due dimensioni e riempiendomi di persone
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man mano pill vere, man mano piu concrete e capaci di mentire e farmi male
come un personaggio dei cartoni non potrebbe mai fare, starei correndo immo-
bile, un braccio un po’ piti in alto dell’altro, la bocca col rigonfio di uno sbuffo,
un piede a terra e I'altro sollevato pendente dalla tibia, sarei un ologramma fermo
e tremolante di me stesso mentre ascolto tutte le conversazioni che ho avuto sulla
panchina sotto I'acero, o anche solo i silenzi quando mi sedevo a immaginare
che qui, come diceva nonno, una volta era tutta campagna, e con gli occhi ab-
bassavo i palazzi fin sotto i fili d’erba calpestati e immaginavo: tutta campagna,
sentieri battuti, silenzi di pastori e capre e greci e romani in cammino o a cavallo,
in marcia, in corsa anche loro verso il mondo conosciuto, verso i confini degli
imperi dei documentari Rai e dei romanzi storici con scudi e spade incrociati in
copertina che mi leggevo quando ancora avevo tempo, anche se in latino non
sono mai andato troppo bene — rosa, rosa, rosae? E io qui sulla panchina a sbollire
nel nu metal le interrogazioni della Ranieri, a risentirle rimuginate nei Korn su
quel bordo di panchina, sarei di nuovo li a ripetermi: guarda quest’imbecille,
mi sentirei pensarlo passandomi accanto proprio li, proprio sulla panchina dove
qualche mese prima ho dato il primo bacio alla Grazia, quella notte che cammi-
navamo insieme verso casa e non avevo balbettato neanche una parola, ci vedrei
cosl, seduti, sono stanca, mi fanno male i piedi, sediamoci un secondo (non ti
facevano male i piedi, non ¢ stato un secondo), e continuavamo a parlare non
so di cosa, non mi ricordo, e comunque non sentirei di cosa parlavamo se ripas-
sassi correndo di fronte alla panchina e vedessi i nostri ologrammi seduti i, non
sentirei le parole, vedrei solo il graffito “sgarrata del 12/02/2004 F+G” sbucare
inciso dalla tavola di legno sotto la sua mano, solo le iniziali perd, tutto intero
lavrei riletto la mattina dopo il bacio ripassando alla panchina, lo rivedrei come
I’ho visto in quel momento, solo le iniziali, la mia e la sua, inscritte da qualcun
altro in un cuore o in una specie di cerchio bitorzoluto, un geoide, mi avrebbe
suggerito in testa la prof di scienze: la forma della Terra. Mi vedrei pensare che
quel cerchio marchia il mio punto d’arrivo della serata, magari non della vita ma
di sicuro della serata, il punto in cui portare la mano, la mia mano, la mia mano
sulla sua. Avevo paura, certo che ce I'avevo, dopo tutte le cose che ci eravamo

raccontati avevo paura che se avessi fatto qualcosa avrei rovinato tutto, forse
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potevo aspettare ancora un po’ e restare li, una specie di amico poco piu di un
amico, un amico con cui ci si ¢ detti tutto e con cui a quel punto ci si pud solo
scontrare o incontrare, e io ti volevo incontrare, se non lo faccio ora non lo fac-
cio pit, lo devo fare ora se non voglio restare fermo qui, chiuso qui, da solo qui
con tutte queste storie che mi hai versato dentro, con questo vaso di cose che ho
pensato e sentito e patito per te, riempito di te, solo con tutto questo stratificarsi
di cose dentro e sopra di me: nel cerchio minuscolo del graffito con le iniziali
F+G, con a fianco una data a caso che stasera potrebbe avere qualche significato
numerologico incomprensibile, dove sarei rimasto da solo se non avessi mosso la
mano, se non avessi stratificato la mia mano sulla tua mano sul graffito sull’asse
della panchina sul prato sugli strati geologici sotto il prato e sugli strati mentali
di me che penso te che pensi me fino al centro di nichel e ferro del pianeta Terra.
Vorrei, passando li, poter vedere la chiusura a cerchio della nostra storia che non
C'¢ stata, perché una storia ¢ un cerchio solo quando ci sei dentro e solo li ¢ per-
fetta e chiusa e funziona, ma poi si slaccia, si slacciano i due estremi e ci si separa,
ognuno per la sua strada: Grazia in America da un cugino della madre e io li alla
panchina nei due mesi dove non riuscivo neanche a ritornare a Ozzano e dovevo
stare qui, a aspettare, mentre mamma mi diceva parti, vai, torna su, come dovessi
salire sopra qualcosa, e Duccio insisteva con queste metafore, “chiodo schiaccia
chiodo”, “mettici una pietra sopra”, per dire che trovare un’altra non significava
sostituire ma stratificare, aggiungere, mettere me sopra qualcosa di me che sta
sotto di me. Eppure il mondo sembrava collassato tutto in un punto a cui non
si poteva aggiungere nulla, tutto dentro il cerchio o il cuore del grafhito che ora
neanche si legge pit, tutto ridotto a un’unica grande massa omogenea, continua,
attraversata da un unico dolore articolare, da un brivido terribile di febbre che
fa eco nel vuoto del parco e dei pori nel legno della panchina sotto il mio culo
magro di ventenne abbandonato come tutti, pensoso come tutti, fisso a guardarsi
in mano i resti del cuore rotto in qualche foto non ancora cancellata dal telefono,
come tutti, a pensare di essere il solo a stare male davvero, il solo da solo.

Se potessi uscire a correre e vedermi cosi e restassi fermo di fronte a quella pan-
china nel secondo di sospensione fra un passo e I'altro, entrambi i piedi staccati

da terra, cercherei di dirmi una parola, una soltanto perché di certo non me ne
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potrebbe uscire piu di una in una situazione cosi, con I'ologramma di me stesso
che corre a parlare con 'ologramma di me stesso che piange, mi direi: coraggio,
per dire: coraggio, verranno altre giornate e altre ragazze e altri amici e questa
non ¢ la fine, non ¢ il punto dove ti inchiodi qui da solo e non succede piti nulla
e non incontri nessuno e non compare niente, dove non si appoggia niente sopra
quello che c’¢ gia, non ¢ 'unico punto, 'ultimo punto, il punto in cui muori.
Non resterai qui, tornerai a Ozzano e darai tutti gli esami di veterinaria in tem-
po e ci sard la Ludo che ti insegnera il sesso divertente e leggero, Walter che ti
fara scoprire che tutti i film diventano piu interessanti con un po’ d’erba e poi
Padova con la sua nebbia fatata da videogioco fantasy e il suo bel centro storico
e i tuoi primi stipendi e la tua prima macchina, e la Mara con il suo camice da
laboratorio e i suoi incisivi un po’ storti ma bianchissimi, perché non fuma, il
fumo uccide, sta scritto sui pacchetti (e brava scout), la Mara che alza gli occhi
se le parlo dei Nirvana e che quella sera sotto la pensilina dell’autobus anche se
non ¢& successo niente ha fatto succedere tutto ascoltando le mie storie su babbo,
sulla Grazia, su Duccio e sul Corto, li alla panchina, raccontandomi le sue con
gli occhi fissi in un futuro che non si sa neanche dov’¢, lontano, lontanissimo, e
il suo sguardo una freccia che attraversa decine di migliaia di strati d’acqua per
respirare finalmente nell’aria luminosa di un sole lontanissimo anche lui, con
'autobus che tardava apposta per lasciarci parlare, mi dispiace di farti aspettare,
mi fa lei, no, guarda, in realta faccio finta, ¢ che con la nebbia mi sono perso,
non sono sicuro di dove siamo (lei ride) guarda che sono serio! Ho un senso
dell’orientamento da persona normale io, se non si vede niente e resto da solo mi
perdo, mica ho fatto gli scout. Va bene, allora ti insegno un trucco da scout, dice,
un vecchio trucco che usavo quando portavo i bambini a fare le escursioni: li se ti
perdi non puoi darlo tanto a vedere perché poi i bambini vanno nel panico, sono
stupidi, ¢ un attimo che si mettono a piangere e cominciano a andare in giro da
soli. Pronto per il trucco? Sicuro? Guarda che ¢ un segreto scout. Non racconto
niente, mano sul cuore. Bene, ecco il trucco: usa il telefono. (o rido), tutto qui?
Dieci anni di scout per imparare a usare Google Maps? Aspetta, c’¢ una funzione
segreta che conoscono solo gli scout — mette la mappa in modalita satellite: allo

strato delle vie e dei blocchi grigi di case si aggiunge quello nuovo dei colori foto-
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grafati dallo spazio, dei tetti rossi attraversati dalle reti grigiobianche delle strade,
delle macchie verdi di alberi e parchi, delle toppe squadrate dei campi. Due dita
pallide di freddo zoomano sul reticolo della citta avvicinandosi a dove siamo ora,
zoomano fin sopra la pensilina del bus, ecco, ora siamo qui, e io devo andare qui,
dita chiuse, zoom indietro, salto in alto, le case e le strade si moltiplicano, dita
aperte, zoom indentro, un palazzo e un indirizzo localizzano la Mara tra tutte le
persone della citta di Padova, tu dove abiti? Mi passa il telefono, digito I'indiriz-
zo. Sono nella direzione opposta, un po’ fuori, dalle parti dell’'Unieuro. E la tua
cittd dov’e¢? Zoom indietro, la striscia azzurra della costa adriatica, scorro lungo
le strade che ho risalito in macchina e lungo i nomi delle cittadine della riviera,
lungo le nuvole degli alberi dall’alto e le macchine di altri come me in movimen-
to verso altre cittd, atri lavori, altre storie, altre persone: qui? Chiede toccando i
palazzoni di via Corelli. Uindice si appoggia sul giardinetto e lascia la patina della
sua impronta digitale stesa sopra la chiazza verde dell’acero e sopra la panchina
sotto I'acero, un’impronta leggerissima, invisibile se non dal mio angolo di vista
con la luce del lampione a rischiarare le spirali dei suoi dermatoglifi, a lasciare
il velo fine di una firma su quel punto, esatto si, vivevo qui, quando correvo mi
facevo tutto il giro e... Ecco I'autobus. Allora ci rivediamo alla prossima. Cioe
ci vediamo domani in Istituto. Ah, altro trucco scout: se non hai internet puoi
sempre chiamare. O scrivere. Cosi gli altri vedono i messaggi, appena torni alla
civiltd. Va bene, rido, va bene (qualche settimana dopo mi illumina lo schermo:
appena finisce sto macello dobbiamo recuperarci quei caffe). Vado allora. Non ti
perdere, eh, forza e coraggio! Forza e coraggio, ¢’¢ ancora tutto questo e la folla
sterminata di persone che oltre a te sono state sedute su quella panchina e magari
hai visto solo di sfuggita mentre uscivi e mentre tornavi, ma che ti sono entrate
nella coda dell'occhio col polline bioluminoso delle loro sagome, decantando
una sull’altra nel tuo ologramma fermo che corre: fermo, ma corre: gli amori
delle coppie che si sentono al telefono, delle famiglie coi bambini ammassati uno
sull’altro dentro i passeggini a ruote rotte, le famiglie in folla con gli amici di fa-
miglia, coi cani, coi gatti, coi pesci rossi in sacchetti di plastica pieni d’acqua che
sembrano bolle di diamante liquido e coi cestini da picnic e le birre e i biberon,

abbracciati come i vecchietti del sesto piano, quelli dei gerani, da cui sono partiti
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prima i figli e poi frotte di nipoti e loro intanto fermi li, sul balcone, capelli grigi
di ferro e nichel a sorridere degli strati che hanno sovrapposto al proprio, e poi
rimasti soli, lei & morta, lui vedovo macchiato di vecchiaia sulle mani, solo sulla
panchina sotto I'acero nelle ore del tramonto della Terra, tutto il corpo un fascio
fragile di acciacchi, denti persi, ossa porose, seduto li da solo a ricontare tutto
quello che gli manca, a dirsi passo, adesso passo, adesso muoio, stasera muoio,
stasera tocca a me nell’esplosione del tramonto di incamminarmi solo — ma se
potessi uscire a correre, al posto di starmene qui a penare, a contare i gradi di
febbre e le pulsazioni del polso, se potessi passare davanti a quella panchina for-
se incontrerei davvero il vecchietto dei gerani e lo vedrei pensare e vedendolo
pensare sentirei, una sull’altra, le cose accumulatesi nel tempo, un numero in-
calcolabile di cose che lui va comunque contando una per una, e contandole le
moltiplica, e moltiplicandole le allarga nello spazio d’aria densa della mia corsa
olografica, affollandola con tutte le figure che gli sono entrate dentro nell’osmosi
della sua vita con le altre. Forse lo vedrei: e vedendo sarei li, se potessi uscire a
correre, sarei fuori, in questa osmosi, correndo senza muovermi, senza passare,

insieme agli altri.

74



R

Lautore

Cesare Sinatti ¢ nato a Fano nel 1991. Ha studiato Filosofia all'Universita di Bolo-
gna e Filosofia Antica all’'Universita di Durham, concentrandosi principalmente sul
pensiero platonico, neoplatonico e stoico. Nel 2016 ha vinto la XXIX edizione del
premio Italo Calvino con il romanzo La Splendente (Feltrinelli 2018). Nell’aprile
del 2019 ¢ stato scrittore residente all'Istituto Italiano di Cultura di Parigi, con cui
ha pubblicato una raccolta di racconti in edizione bilingue italo-francese, intitolata
Epz’sz‘mp/ﬂe (Les Inédites de 'Hoétel de Galliffet, 2020). Alcuni suoi racconti e articoli
sono apparsi su Altri Animali, La Balena Bianca, LUlndice dei Libri del Mese, 1l Fatto
Quotidiano e Bryn Mawr Classical Review.

Alice Conte, classe ‘97, ha iniziato a disegnare fin da piccolissima e non ha mai
smesso di farlo. Dopo gli studi linguistici, una laurea triennale in graphic design
e un master in illustrazione editoriale, disegnare diventa la sua professione. Oggi
continua a disegnare e a sperimentare con la stessa curiosita di quando era bambina,
ma strizzando un occhio alla grafica.

illustratrice

75



@ P e

Sk 67 s id




N
PANNI

Francesco D’Orlando

Dopo cartoni, al pomeriggio trasmettevano sempre lo stesso programma, quello
con la conduttrice bionda di cui non ricordava il nome. Stava seduta sugli scalini
dello studio, mentre dei partecipanti in tute blu seguivano il farfuglio concitato
delle sue mani. A lui non interessava, ma aveva lasciato comunque la televisione
accesa, azzerando il volume, e pensava cosi di potersi concentrare sul quaderno
che aveva davanti. Prima di uscire, la mamma gli aveva detto di fare i compiti:
non poteva distrarsi.

Doveva fare 'analisi grammaticale di alcune frasi che la maestra gli aveva dettato
martedi. Aveva avuto tre giorni per consegnarle. All'inizio, voleva fare quattro
frasi al giorno, cosi da alleggerire il lavoro, ma martedi era nevicato e tornato a
casa da scuola non aveva aperto lo zaino: infilandosi i guanti e indossando il ber-
retto con il paraorecchie si era ripromesso di fare sei frasi mercoledi e le restanti
giovedi. Ma la neve non si era sciolta quel pomeriggio, e la sera era nevicato an-
cora. Mercoledi, mentre la mamma gli copriva il collo con la sciarpa di lana, le
aveva promesso che giovedi avrebbe fatto tutti i compiti. Poi, era uscito a giocare.
Dodici frasi. Sei formate da un solo periodo principale, altre tre con una coor-
dinata, le restanti con una subordinata agganciata alla coordinata. Inizio dalla
prima. I/ cane si morde la coda. Semplice. La ricopio in cima alla pagina.

11, scrisse, pose i due punti, articolo determinativo, maschile, singolare. Questo
era giusto. Alzo lo sguardo, la presentatrice era scomparsa, al suo posto, una pub-
blicita di pentole; un uomo pelato agitava le mani, la bocca spalancata, le mani-

che della camicia risvoltate fino al gomito, accanto, una ragazza bionda sorrideva,
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carezzava i coperchi in acciaio, indicava i manici di un bollitore per il latte. Sbuf-
fo, passo alla riga successiva. Cane, nome comune di animale, maschile, singo-
lare. Anche questo era semplice. Si, pronome. Indugio, poi prosegui a scrivere,
Morde, voce del verbo mordere, seconda coniugazione, modo indicativo, tempo
presente, terza persona singolare. Alzo lo sguardo — fuori, la neve brillava sui rami
fradici e neri, i ghiaccioli appesi al cornicione scandivano, sciogliendosi, interval-
li di gocce che precipitavano dalle estremita smussate alla terra; dove il fogliame
appiattito si mescolava con il fango, formava una gelatina putrida con le ultime
chiazze di neve. Torno a concentrarsi sul quaderno. La, scrisse, poi i due punti,
articolo determinativo, femminile, singolare. Mancava solo una parola: Coda.

Si stiracchio sulla sedia e si gratto il naso, lascio la penna e si diresse alla finestra.
La neve a terra si era sciolta, non ne era rimasta sul vialetto che portava alla can-
tina e al centro dell’orto solo un cumulo grigio si alzava faticosamente dal pan-
tano, sulle erbacce, quello che rimaneva del suo pupazzo, appesantito dal calore,
oltre a una striscia bianca sul tetto della serra. Annoiato e deluso, spostd gli occhi
verso I'alto: la neve si era ritirata anche dai coppi del tetto, e asciugandosi, aveva
liberato I'arancione e i licheni anneriti. Al primo piano, la veranda del vicino era
illuminata da un giallo tiepido. Le sfumature provenienti da una stufa a legna si
diffondevano sul soffitto, perdevano d’intensita allontanandosi dal fuoco, non
si riflettevano sulle vetrate appannate. Sbuffo, qualche sputo di saliva volo dalle
labbra e ricadde sul vetro: si rese conto di averci alitato sopra per tutto il tempo.
Alitd ancora, abbassd una manica della felpa fino a che non gli copri le dita, stro-
find la superfice frettolosamente e I'alone scomparve.

Tornato al tavolo, si risedette. La presentatrice era ricomparsa, parlava, faceva
rotolare il microfono tra i palmi, mollemente. Prese di nuovo la penna, anche lui
senza decisione: Coda, scritto in una grafia sbavata. La riga non si era riempita
da sé, rimaneva immacolata, come le pagine del quaderno, la sentiva pesare sul
collo, insieme a tutti gli altri compiti che non aveva fatto. Trattenne le lacrime,
espird una, due, tre volte, tagli irregolari per alleviare il peso che scendeva dai
polmoni allo stomaco, all'intestino; I, si bloccava; fece un lungo respiro, il busto
scivold dinoccolato sullo schienale fino a che il naso non sfioro il bordo del tavo-

lo, l'inchiostro tremd e le lettere presero vita dal fiato consumato, vibrando sui
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fogli e ricevendo profondita — uscirono dal bianco, parallele e inquietanti ai suoi
occhi: C-0-d-a. Coda. Co-da. Coda. Si immagind una coda, quella di un cane,
quella di una lucertola, poi la propria coda se ne avesse avuta una, pensd a come
sarebbe stata, se identica a quella di un drago o piu simile a quella di una scim-
mia, Coda, rilesse, e penso ai pavoni nella voliera della nonna, le loro code che
si trascinavano sul cemento, le lunghe penne. Coda. Non aveva una coda. Coda.
Coda. Coda. Era come se la parola non avesse piu significato, analizzata cosi da
vicino, ridotta a un suono ambiguo, scomposto, che si ripeteva, fino a strango-
larsi, attorcigliato a una coda. Coda: nome comune di cosa, femminile, singolare.

Chiuse il quaderno. Alla televisione, una ragazza singhiozzava tra mille smorfie.

Sentiva le guance calde. La condensa d’aria non accompagnava pitt ogni suo re-
spiro. Attraverso il giardino seguendo il viottolo in porfido, il sole sopra l'orlo dei
tetti illuminava gli alberi dalle cime alle radici. Corse fino alla serra, sfiord con
una mano la plastica adagiata sulla struttura, segui la curva dei tubi in alluminio,
ne strinse uno e provo a scuoterlo: la neve scese come sabbia, sbriciolandosi sul
nylon, accompagnata da gocce d’acqua. Indietreggio, si umetto le labbra e, di-
varicate le gambe, si attacco a due tubi, li strattono con pill foga — un pezzo di
neve gli cadde in testa, inzuppo il cappello di lana, dei granelli gli bagnarono le
ciglia, la sciarpa, altri scivolarono dentro al colletto del cappotto. Sputacchian-
do, si allontano di qualche passo, con gli scarponi che affondavano nella terra:
il nevischio era ancora la sopra, sottile. Accovacciate in coppia sui tralicci, delle
tortore lo spiavano con curiosita, allungavano il collo verso di lui, cantavano tra
di loro, come per deriderlo.

Afferro di nuovo i tubi, ondeggid avanti e indietro, sfruttando il peso del corpo
— un pezzo di neve cadde alla sua sinistra, si frantumo sopra a quel cumulo che,
in vita, era stato il suo pupazzo. Lo guardd, strizzo gli occhi, di nuovo, gli venne
da piangere. Una luce opaca correva sull’erba, distendeva il profilo della casa,
snaturava le lunghezze dei muri, la geometria della ringhiera in metallo si mi-
schiava all’ombra umida dei rami. Sentiva la neve sciogliersi sulla pelle, scendere
dal collo alle clavicole, verso la pancia, immaginava 'acqua entrare nell'ombelico

e fermarsi, formando un’oasi.
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Ritornato sul vialetto, si tolse i guanti e li buttd per terra, e asciugate le lacrime
provo a zittire la smorfia sul volto: fermo le guance con le unghie e rilasso la
fronte cosi che non gli schiacciasse pit gli occhi; inspiro, picchio i piedi per terra
- come a scuola, finita la ricreazione - per staccare il fango, poi si sedette e, con

un rametto, tolse il terriccio e i sassolini ancora incastrati nel labirinto delle suole.

Camminava con la cerniera del giubbino abbassata. I guanti infilati in una ta-
sca, il cappello nell’altra, le mani penzolavano sui fianchi. Si fermo davanti alla
cantina, prese una delle sedie e si lascio cadere sopra. Aggiusto i lacci delle scar-
pe, le lenzuola sciorinate sullo stenditoio schermavano il sole, i motivi floreali
emergevano pavidi controluce. Tossi, premette il braccio sulla punta del naso per
asciugare il muco, sciolse il nodo della sciarpa e la attorciglid a un bracciolo, si
sfrego gli occhi: non cerano pitt lacrime. Dalla strada arrivavano i borbottii soli-
tari dei motori, una bisarca passo sferragliando oltre la siepe — e torno il silenzio,
sconfortante; uno sfrigolio attutito si dilatava intorno a lui, saliva dalle dita e si
arricciava nelle orecchie, come 'edera che si diramava alle sue spalle, i filamenti
pilt esili si arrampicavano fino ai cardini della porta, ricoprivano la ruota di un
carro piantata al muro, i rami pit robusti divagavano sulla pittura spugnosa e si
aggrappavano alla grondaia che scendeva sull’angolo. Segui i lineamenti del rame
battuto, dalla gronda sopra la sua testa, aggiustata per ogni giunzione, fino alla
curvatura del gomito che si incastrava nei manicotti; si avvicino alla bocca dello
scarico: sul lato in ombra, trovd un candido tappeto di neve ancora intoccato.
Sussulto, raccolse un po’ di neve, e rise, sentendo la cute bruciare. Inizid a ro-
tolarsi, e piu si rotolava piu le ciglia si inumidivano; apriva le braccia, le faceva
scorrere dall’alto verso il basso disegnando delle ali, coordinava le gambe nello
stesso movimento, rideva, mentre la neve gli inzuppava i calzini, entrava nelle
maniche del maglione, bagnava i capelli e il collo. I polpastrelli si arrossarono,
qualche spruzzo fini sugli occhi, ma li chiuse e continud a muoversi pit veloce,
la neve si intrufolava nelle orecchie, i ritmi diventavano ovattati, ogni preoccupa-
zione si assopiva insieme al filo della luce che si ritirava dal tegolato. Esausto, si
blocco. Laria cruda filtrava dallo spazio degli incisivi a ogni risata. Rideva ancora,

quando senti una voce chiamarlo.

80



R

Sua madre era sul vialetto. Non solo gli occhi, I'intera figura lo fissava, stonata,
con quelle mani nodose piantate sui fianchi a gonfiare il busto gia allargato dai
seni penduli, le gambe secche rinchiuse negli stivali di finta pelle. «Cosa stai fa-
cendo?» disse. Il cappello viola schiacciato sulla fronte le copriva le orecchie, dalle
falde uscivano scompigliati i capelli.

«Niente, non sto facendo niente» balbettd. Rimettendosi in piedi, si passo le
mani sui pantaloni per scrollarsi di dosso i fiocchi farinosi.

«Hai fatto i compiti?» avanzo verso la porta della cantina, raccolse la sciarpa dalla
sedia.

«Si» rispose.

«Per questo stai giocando?» aveva un’espressione abbacinata, allo stesso tempo,
indagatrice. Fece passare la sciarpa intorno al braccio sinistro, lo fascio fino a che
non rimase solo un brandello di tessuto a penzolare dal palmo.

«Si» rispose con tono sommesso.

«E sono giusti?»

«Non lo so, credo di si» disse, manteneva gli occhi fissi sulle punte dei piedi che
si toccavano.

«Tieni i piedi dritti.»

«Ok, scusa mamma.»

«Ti va di rientrare? Faccio la cioccolata calda, tuo fratello ¢ gia in cucina.»

((Ok.»

«O vuoi giocare ancora?»

«§1, magari gioco ancora un po’.»

«Va bene tesoro.»

«Quanto posso giocare ancora?»

«Venti minuti, intanto mi cambio, poi preparo la cioccolata. Vuoi anche della
panna?»

«§1, mi piace la panna sulla cioccolata.»

«Va bene, 'ho appena comprata. Pero, prima, ti rimetti la sciarpa, e anche i guan-
ti, va bene? Non voglio che prendi freddo.»

«Ok.»

«Dammi le manine.» Lui obbedi, la madre sfilo i guanti dalle tasche e li svuoto
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dalla neve. «Prima la sinistra...» e infilo un guanto «ecco, ora dammi I'altra» e
copri 'altra mano. «Va bene cosi?»

«Mmh-mmbh.»

«Adesso ti metto anche la sciarpa, avvicinati.» Gli sfiord il collo con le dita, affer-
10 la bardatura di lana e srotolo la sciarpa dall’avambraccio, tre giri e 'avvolse al
collo del figlio.

«E troppo stretta?»

«No, no.»

«Ti pizzica?» gli solletico il collo con dolcezza, lui rise. «Si, un po’ si» disse.

«E normale. Adesso torna a giocare.»

«Va bene mamma.»

La osservod avviarsi sul viottolo, verso casa, nell’ombra che si irradiava dai muri.
Si accovaccio. Poggiato sulle ginocchia, raccolse un po’ di neve dai bordi del
muro. Ottenuta una sfera, la scaglio contro la siepe. Gli steli si scossero, i fiocchi
si dispersero tra le foglie di lauroceraso.

Sentiva freddo. La gioia e lo stupore erano stati spazzati via; disciolti, li sentiva
mancare. Tornerd domani, disse a bassa voce. Si rimise in piedi, gli occhi punta-

vano fissi sulla casa.

Tolse le scarpe davanti all'ingresso. Abbasso la maniglia, entro. Si levo il cappel-
lo, richiuse la porta, appoggio il giubbotto su una sedia, poi anche i guanti e la
sciarpa. I muri della taverna erano gelidi, sftumature d’'ombra strisciavano fuori
dal caminetto e insieme alla cenere, alla polvere, impoverivano un fascio di luce
gia esausto che dalla finestra si allungava come una mano per consolare madia e
mensole impiallacciate, dimenticate insieme alle occasioni di festa che accende-
vano i mattoni del focolare.

Sali le scale fino al soggiorno, la televisione era sintonizzata sullo stesso canale,
trasmetteva una telenovela in costume d’epoca. Non riusciva a scorgere bene le
immagini: sua madre era seduta sul divano, copriva una parte dello schermo;
teneva le spalle contratte, ma sembrava sprofondare nel grigiore del salotto, ri-
succhiata dalla stanchezza. Si avvicino, i piedi scalzi scivolavano sulle piastrelle,

lei si voltd adagio, come se il collo fosse parte di un marchingegno azionato da
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una vite, e sorrise cautamente: una smorfia macilenta le taglio il viso, gli occhi
si assottigliarono. «Forza, vieni qui, lasciati coccolare un po’» disse. «Tra poco
vado a preparare la cioccolata calda.» Allora lui si sdraid sul divano, appoggiando
la testa sulle sue cosce, lei incomincio ad accarezzarlo, gioco con i capelli lisci,
arricciandoli, a turno, attorno a ogni dito — per primo 'anulare con il suo anello,
poi il pollice un po’ storto, il medio affusolato, il mignolo e 'indice; procedeva
alternandoli, in un ritmo che aveva imparato da bambina, cosi che ogni dito non
giocasse prima di quello che aveva accanto.

«Tra un po’ mi alzo e ti faccio la cioccolata» disse mostrandogli il bollitore per il
latte che stringeva nell’altra mano. «Volevo preparartela subito, ma ero cosi stan-
ca che ho deciso di rilassarmi un attimo. Tuo fratello ¢ a letto che riposa.»
«Tranquilla mamma.»

«Resti qui a guardare la televisione?»

«S1 si» rispose con gli occhi socchiusi, dallo schermo intravedeva due donne che
riponevano delle lenzuola in un catino.

«Hai gia fatto i compiti, vero?»

Levo la testa dalle ginocchia, sua madre lo fissava: uno struggimento tenero tre-
mava sulle rughe ai margini degli occhi e percorrendo le guance scendeva alle
pieghe della bocca. Non se ne era accorto, ma il quaderno era i, richiuso sulla sua
copertina blu, appoggiato sul bracciolo, rifletteva, come una luna occhieggiante,
la forma circolare della plafoniera. // cane si morde la coda. Scattd in piedi e, pian-
gendo, corse alla finestra. I/ cane si morde la coda. Era ricomparso quel peso, come
una coda sempre pitt lunga che non riusciva a tagliare, obbligato a trascinarla
ovunque andasse, come quella dei pavoni.

«Cosa fai?»

Non rispose, le lacrime precipitavano dal mento. Senti una mano appoggiarsi
sulla spalla sinistra, il calore di un corpo estraneo farsi vicino. «Mi hai detto una
bugia?» la mano strinse la felpa «Mi hai mentito, vero? Mi avevi promesso che
avresti fatto tutti i compiti e io mi sono fidata di te! Perché non mi hai detto la ve-
rital». Incomincio a strattonarlo, senza che lui si opponesse. «Perché non mi dici
la verita! Perché non ti fidi di me!» Masticava parole rotte come se bestemmiasse,

sul vetro della finestra si animava un vago riverbero; da li il volto della madre
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emergeva spaventoso in un ritratto di luci elettriche, il sorriso si spaccava tra i
denti, gli occhi ondulavano nella carne e gli zigomi sobbalzavano. «Sei stato cat-
tivo! Perché hai fatto questo alla mammal» eppure, lui si sentiva distante, le frasi
fuoriuscivano amalgamate in un eco sommesso, le immagini impasticciate con
le lacrime parlavano la lingua del passato. 7/ cane si morde la coda. La cantina di
stucco poroso, la porta blu come il quaderno, la ruota appesa cigolante nel vento,
tasselli sfatti e incompatibili. 7/ cane si morde la coda. Ledera nata dalla terra e,
tra le radici, il ricordo di un orbettino senza vita nell’afa di agosto. Il ventre slab-
brato, brandelli di palpebre rosicchiati dalle formiche, quel grumo di vermicelli
gialli riconosciuti come i figli appena nati; chiama la mamma e le urla di venire a
vedere cosa ha trovato, lei inorridisce, lui chiede se possono raccogliere i cuccioli
per farli crescere, allattandoli, come avrebbe fatto la mamma-orbettino se non
fosse morta. Lei lo sgrida, gli dice che sono solo larve, afferra un badile, schiaccia
il cadavere e tutti i parassiti. Lui si accovaccia, dalla poltiglia nerastra fuoriesce un
odore nauseante, lo stesso di quella volta che si era cagato nelle mutande perché
non voleva smettere di giocare, allora, per la vergogna, non le aveva cambiate
anche se sentiva il perineo bruciare. Di tanto in tanto si passava la mano sotto il
cavallo e annusava le dita: I'odore era lo stesso - sanguigno e pesante - nella sua
memoria assediata.

«Perché mi hai mentito! Perché mi hai detto che avevi fatto i compitil» alle urla
straziate dai singhiozzi, seguivano le botte in testa con il bollitore — poi lei vide
il sangue, la pelle tumefatta sotto i capelli castani, volto il figlio verso di sé e lo
abbraccio.

«Scusami amore, scusami» balbettava con la voce incrinata dal pianto.

«Va bene mamma, va tutto bene.»

«Ti porto all’ospedale amore.»

«No, non serve mamma, tranquilla mamma.»

«Vado a prendere la macchina. Aspettami qui.»

«Tranquilla mamma, sto bene» disse, e senti di nuovo quell’odore.

«Mi dispiace amore.»

«Sto bene, non preoccuparti...» aveva le pupille dilatate, come se fosse riemerso

da un lungo sonno. Si toccd la testa dove sentiva le ossa pulsare, riconobbe il
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proprio sangue, inizio a urlare dimenando le braccia

«Va tutto bene amore, non preoccuparti amore, vieni con me amore, vieni con
la mamma, quello non ¢ niente, la mamma ti guarira, la mamma ti vuole bene
amore, la mamma ti vuole tanto bene.»

Lo prese in braccio e lo porto in bagno, senza staccare le labbra dalla fronte, an-
che se il sangue le colava sul mento e si appiccicava alle guance. Lo fece sedere sul
bordo della vasca. Lui la cercava con occhi sbalorditi.

«Va tutto bene amore» prese un asciugamano e puli il sangue sulle tempie «adesso
starai meglio amore, alza le braccia». Gli tolse la felpa e la gettd sul pavimento.
«Tienile ancora alzate» gli tolse anche la canottiera. Lo accarezzo sul collo, tappo
lo scarico e apri il rubinetto. Il bambino continuava a strabuzzare gli occhi. Il
sangue si era fermato, ma l'odore persisteva come un ronzio di sottofondo che
sembrava arrivare solo alle sue orecchie. Gli sbottono i pantaloni e li abbasso alle
caviglie.

«Dammi il piedino, ecco, adesso anche I'altro, bravo amore, stai bene amore?»
«Credo di si mammay» disse. Lodore lo confondeva, e si imbarazzo quando lei gli
sfil6 le mutande macchiate da una striscia marrone.

«Forza, salta dentro» gli disse, controllando la temperatura del getto con la punta
delle dita. Chiuse il rubinetto. Lacqua gli arrivava alle caviglie, lei forzo un sorri-
so. La riconobbe per come era: vecchia e triste, con la pelle maculata di lentiggi-
ni, i capelli sfibrati e le labbra screpolate.

«Siediti a gambe incrociate... prima la testa...» gli passo lo shampoo sui capelli,
massaggiando la cute «chiudi gli occhi cosi non ti brucia» lui obbedi e rise per la
prima volta, lei ricomincid a piangere.

«Non succedera pitt amore, mi dispiace tanto, non succedera mai pit» diceva
passando il palmo pitt volte sulla ferita, come a lenire il dolore passato, o rimuo-
vere I'evento dalla pelle e dalla memoria, e prevenire le cicatrici future.

«Bene... ora alzati in piedi.» Gli passo il bagnoschiuma sulle spalle, richiuse le
mani sul collo e lo insapono, prese la spugna e scese verso il busto scheletrico,
risaltavano le costole, qualche ematoma sbiadito.

«Allunga un braccio...» disse con un sussulto «ora I'altro, cosi, bravo amore,

girati adesso» gli puli la schiena. «Hai proprio tanti nei lo sai? Proprio come me
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amore, proprio come la mamma, e i nostri capelli hanno lo stesso colore...»
lui teneva gli occhi chiusi «si, lo stesso colore... girati amore». Passo la spugna
sull’ombelico e sul pube, poi in mezzo alle gambe, tra le natiche, e di nuovo sul
sesso, le bolle luccicavano, prese altro sapone e lo lavo dalle cosce fino ai polpacci.
«Adesso siediti di nuovo» disse, e pescd un piede dall’acqua, lui rideva mentre gli
faceva il solletico pulendo tra le dita. Si sentiva profumare di vaniglia.

«Vuoi sciacquarti da solo?» lui annui e si alzo.

«Aspetta un attimo. ..» stapp0 lo scarico, alzo il deviatore e riapri il rubinetto, gli
passo il soffione «ecco, mi raccomando, non devi avere pitt schiuma, va bene?».
«Ok» diSSC.

Lei abbasso i pantaloni e si sedette sul water; lui scorse il grasso sciupato del ven-
tre materno — le smagliature si districavano sui fianchi, univano i nei —, dall'om-
belico una cicatrice proseguiva fino al pube, spariva tra i peli arricciati. Lo guar-
dava dal basso della sua tristezza, tenendo il viso disteso sui palmi aperti, appena
raccolto da terra, come se non fosse il suo, ma quello di una bambina, persa a
pensare mentre pisciava, nel ticchettio delle ultime gocce che picchiettavano la

ceramica. Dalla fenditura della porta semichiusa, un occhio spiava entrambi.

«Ti piace questo cerotto? E quello con i supereroi.»

«S1, mi piace mamma.»

«T1 fa male?»

«No, non mi fa pitt male.»

«Non succedera pitt amore.»

«Lo so mamma.»

«Andiamo, prima che faccia buio.»

«Ok mamma.»

«Dove sono le tue scarpe?»

«Sono fuori.»

I panni erano asciutti, la luce che li aveva riscaldati ormai eclissata oltre le case, il
buio saliva dalla terra. «Aspetta un attimo» gli disse, e apri le mollette una ad una,
facendole scorrere sui fili, verso i tubi metallici che costruivano 'impalcatura del-

lo stenditoio. Piegd alcune paia di mutande, poi dei calzini, tastandone I'interno
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per controllare che il cotone non fosse umido.

«Ho fatto bene a stendere stamattina, anche se c’era la neve ¢’¢ stato abbastanza
caldo.»

«Mmh-mmbh.»

«Se si puo risparmiare ogni tanto, invece che usare I'asciugatrice» e tolse I'ultima
maglietta appesa.

«Mamma ho freddo.»

«Facciamo subito. Ecco, dammi una mano» gli passd un’estremita del lenzuolo.
«Incominciamo da quello grande» disse, e si allontané da lui.

«Non possiamo piegare dentro tutte queste cose?»

«Facciamo prima qui.»

((Ok.»

Stavano nel mezzo, come pronti per danzare tra lenzuola, copriletti e panni da
cucina stesi, i fili di gomma correvano sopra le loro teste. «Dai, allarga bene le
braccia e tira» le pieghe del lato corto si assottigliarono. «Bravo amore, adesso tira
verso di te» e tutti e due tirarono abbandonando il peso all'indietro e stringendo
i gomiti. «Devono stendersi bene... ecco, bravo il lenzuolo gli sfuggi di mano,
perse 'equilibrio. «Tranquillo amore» diceva, e raccolse il lenzuolo per lui: era
ancora piu spiegazzato, ma lei gli sorrise, poi lo fecero ondeggiare con colpi de-
cisi delle braccia e lo richiusero facendo combaciare gli angoli. «Giralo» gli disse.
«No... non incrociare, giralo a sinistra, ecco, tira... tira» gli ripeteva. «Avvicinati
adesso» e avanzarono di qualche passo, i pantaloni di ciniglia della madre scintil-
lavano di riflessi bianchi. Quando si ritrovarono uno di fronte all’altra, gli bacio
la fronte, lui fece scorrere le dita sul rilievo dell’orlatura, le consegno gli angoli e
indietreggio. Lei ripiegd un’ultima volta il lenzuolo: non era pit grande di una
federa, da usare per il guanciale del letto.

«Torno dentro mamma, ho troppo freddo.»

«Va bene amore.»

«Ce la fai da sola?»

«S1, non preoccuparti.»

«Ok.»

Lo guardé correre via, verso casa.
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Si chino a riporre il lenzuolo nella bacinella. Di tutta la luce del giorno, restava
la sera. Piego gli ultimi panni, poi adagio le mani su un copriletto disteso. Lo
tasto con i palmi, sfiorandone i rilievi, come cercando ['uscita da una tenda che
la recludeva dal mondo. Picchietto il tessuto opaco con i polpastrelli, seguendo
quell’ordine che sentiva solo suo.

Si era dimenticata di quando aveva deciso di tamburellare cosi le dita, del perché
pensasse che 'anulare potesse diventare invidioso del mignolo, se questo fosse di-
ventato capobanda, o del perché il pollice non sopportasse che il medio giocasse

prima di lui. Ricordava solo i movimenti, non i motivi.
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