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Arianna Martucci nasce tra gli ulivi pugliesi e poi si sposta tra quelli 
toscani. Incontra persone che la contaminano con le loro passioni e 
la aiutano a ritrovare sé stessa, lì inizia il suo percorso come illustra-
trice. Tra timidezza e tenacia inizia a rappresentare i suoi desideri e 
la sua visione del mondo. Alberi, foglie, piante, insetti, metamorfosi, 
evoluzioni si intrecciano, creano e costruiscono i suoi immaginari. 
Il digitale è stato solo un trampolino di lancio, ora tocca a tutte le 
altre tecniche. È  diplomata al liceo artistico, ha lavorato per cinque 
anni nel mondo della Computer Grafica, nel 2022 ha frequentato il 
Mimaster e ora lavora come illustratrice, mural artist e insegna Mo-
dellazione 3D.
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editoriale
di Loreta Minutilli

Si direbbe che uno specchio d’acqua sia la visione ideale per offrire ristoro e 
pace a chi arriva sulle sue sponde dopo un lungo cammino. Che si tratti della 
superficie placida di un lago o della grande distesa del mare, vedere l’acqua all’o-
rizzonte è un segnale inequivocabilmente positivo: porta con sé la possibilità di 
rinfrescarsi, lo sciabordio rassicurante delle onde e la certezza che, lì intorno, è 
possibile vivere. 
Ma che succede quando ci allontaniamo dalla superficie e cominciamo a ina-
bissarci? Il colore dell’acqua si fa più scuro, il freddo ci assale le tempie e ben 
presto perdiamo ogni punto di riferimento: non è più chiaro dove siano il sopra 
e il sotto, la destra e la sinistra. Il mondo là fuori, con i suoi colori rassicuranti, 
è scomparso; ci stiamo addentrando in un luogo inesplorato, con nuove regole 
tutte da imparare. 
Strane creature abitano sul fondo: ne è un esempio il cavalluccio marino ideato 
da Arianna Martucci per la copertina di questo nuovo numero della nostra rivi-
sta, in cui vi presentiamo sei racconti che scandagliano le profondità degli Abissi. 
Come gli animali che hanno dovuto adattarsi ed evolvere per sopravvivere alle ri-
gide condizioni della vita subacquea, i protagonisti di queste opere sono assorbiti 
in inesorabili discese verso il fondale che richiedono, per sopravvivere, un grande 
spirito di adattamento o la disponibilità ad uscire da sé stessi.  
Uscir fuori di sé sembra essere il destino di Antonin Artaud, il drammaturgo 
francese protagonista dell’Ouverture. L’ultima figlia, scritto da Giovanni Bi-
tetto e illustrato da Sara Dealbera, indaga la mente dello scrittore negli anni 
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in cui fu internato forzatamente in manicomio. L’incalzare della voce narrante 
coinvolge chi legge nelle cupe vicende che hanno portato all’internamento e ci 
lascia con una domanda – è meglio vivere sul fondo di un abisso scelto, o in uno 
in cui siamo stati trascinati?
Quante volte siamo stati messi in guardia dagli abissi del web? La protagonista 
di Anna Esse, il racconto di Flora Farina illustrato da Nicola Manuto, sembre-
rebbe non aver ascoltato il consiglio: in un momento di immobilità forzata, la 
svagata ricerca delle proprie sosia sui social media si trasforma rapidamente in 
un’attività frenetica e alienante. La discesa verso il fondo di questa ossessione è 
volontaria e intrapresa con leggerezza, ma la percezione di sé della donna potreb-
be non essere in grado di sopravvivere all’aumento della profondità. 
A volte, siamo noi stessi a scegliere di inabissarci verso spazi lontani da pressioni 
e sguardi indiscreti: di solito, succede quando ci innamoriamo, o almeno è quel 
che succede ne La chiocciola, scritto da Efrem Brunetti e illustrato da Sara 
Cuomo. I singolari protagonisti di questa vicenda cercano insieme una soluzione 
all’oblio e provano a creare una nuova memoria condivisa per risalire insieme gli 
abissi della solitudine. 
Gli abissi sono anche il luogo in cui le ombre padroneggiano e il reale e il sovran-
naturale finiscono per fondersi insieme. È quel che succede nel Racconto Errante 
di questo numero, Dornička e l’oca del giorno di San Martino, tratto dalla 
raccolta What is yours is not yours di Helen Oyeyemi, qui presentato per la prima 
volta in italiano nella traduzione di Francesco Cristaudo e con l’illustrazione 
di Iris Biasio. In questa moderna versione della fiaba di Cappuccetto Rosso, la 
moralità e il senso di ciò che è giusto fare assumono i contorni sfumati tipici del 
buio fondale. 
La sensazione di vivere in una isolata profondità è un tratto comune delle espe-
rienze di chi ha vissuto la pandemia in solitudine, lontano dagli affetti. In Strati-
grafia, scritto da Cesare Sinatti e illustrato da Alice Conte, l’ansia e la paura del 
protagonista sono l’inizio di un incalzante flusso di coscienza in cui le esperienze 
e gli incontri di una vita intera sembrano pesare e incombere sul presente senza 
ammettere ulteriori deroghe. 
Persino le relazioni famigliari, quelle più intime e rassicuranti, possono nascon-
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dere insidie e violenze in grado di trascinare chi ne è avvinto in un abisso in cui i 
sentimenti perdono ogni contorno rassicurante. Succede ai protagonisti di Pan-
ni, il racconto di Francesco D’Orlando illustrato da Arianna Farina che chiude 
la nostra selezione di racconti. 
L’Abisso, insomma, è multiforme e per lo più inesplorato: speriamo che i raccon-
ti che abbiamo scelto per voi possano farvi da guida nel buio subacqueo e aiutarvi 
a scoprirne la forma. 
Buona lettura! 
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L’ULTIMA FIGLIA
Giovanni Bitetto

Ho visto la sifilide meningea di mia figlia Catherine, ho visto la mia fine.
Antonin Artaud, Scritti di Rodez

Nel 1936, Antonin Artaud, in preda a frequenti attacchi di schizofrenia, si reca in 
Irlanda alla ricerca del pozzo di San Patrizio, credendo che ciò lo potesse avvicinare, 
anche materialmente, alla dimensione divina. Verrà presto arrestato per atti osceni e 
vagabondaggio. Sul traghetto che lo rimpatria cercherà, infruttuosamente, di buttarsi 
in mare. Le autorità francesi non trovano altra soluzione se non quella di internarlo 
in manicomio. Vi rimarrà fino alla morte. Nell’istituto di Rodez, sottoposto a fre-
quenti elettroshock, Artaud inizia a scrivere incessantemente e ripensare alla sua vita, 
rivolgendosi a quelle che lui chiama “filles de cœur”, donne del suo passato dalla forte 
carica simbolica. Una sinistra fantasmagoria che lo porta a intrattenere veri e propri 
colloqui con le ombre della sua cella. La “figlia” prediletta è Catherine Chilè, nei fatti 
la nonna del drammaturgo; in sua presenza rievoca gli ultimi giorni di libertà prima 
di impazzire definitivamente.

Questo è il tentativo di ridare voce alla sua parola estrema, calandosi sul volto la 
maschera dell’Artaud più sconosciuto.
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Queste mura sono abitate da ombre: hanno un corpo, un nome, una voce, uno 
sguardo ceruleo simile al mio; ombre tali da avere uno stomaco, un cazzo, delle 
palle flosce, schizzano il proprio seme di nascosto, nella notte, imperlano il ma-
terasso o le coperte; hanno anche un’ugola, si lamentano, si mangiano le parole e 
le sputano in forme sempre nuove, hanno persino un buco del culo da cui caga-
no copiosamente, un bocciolo incancrenito e peloso, non meno infiammato del 
mio. Queste ombre nascondono la morte negli organi, nelle ossa, nel cuore, nelle 
cervella fritte e rimescolate, nel fegato bombardato dai farmaci e nelle giunture, 
nelle ginocchia atrofizzate, nei gomiti escoriati sulle seggiole in cui i dottori ci 
ordinano di sedere per ore e ore.

Ed è incredibile come tutte le ombre mi siano fraterne.

Non posso mentire: sono una di loro, sono un’ombra dalla faccia dura come 
cuoio, abito e mi consumo nelle stesse celle. I sani sono i nostri pastori, noi ac-
cettiamo di scuotere la testa a comando, di ingollare gli sciroppi che ci mettono 
nel cucchiaio, succhiare le minestre nauseati dal puzzo di cavolo.

Antonin, il mio nome stampato su ogni documento che la prigione produce, in-
ciso sulla lingua del dottor Ferdière quando deve chiamare il mio turno: la porta 
si apre, braccia robuste mi spingono all’interno, i sani trafficano con gli strumen-
ti mentre il dottore mi interroga senza ascoltare la risposta, e parla, parla... poi 
sopraggiunge il coma. Antonin, il nome che a ritroso nei secoli si inabissa nelle 
sabbie, lo ritrovo custodito nelle cronache, associato a vagine antiche, imperiali 
e sacerdotali, sporche di ogni peccato e lordura, sozze del seme che le ha ingravi-
date. Un nome noto al tempo in cui Cristo era ancora un pellegrino, trasmessosi 
fra innumerevoli guerre come il medesimo sangue che viaggia di scroto in scroto. 
Scorgo il mio volto apparire nelle cripte di Smirne, nei mezzogiorni dorati, nella 
roccia greca, nella campagna francese, nella suburra romana e in quella più fetida 
di Parigi, i miei antenati storpiati e dimenticati, tanti Antonin cucinati in pancia 
da centinaia di madri, fino a me, ultimo Artaud della mia stirpe, già prossimo a 
diventare cadavere.
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Catherine, sebbene il tuo volto sia sbiadito, riconosco alcuni lineamenti: le gote 
ossute, la fronte ampia, la bocca stretta in un riso amaro. Sì, mi sei familiare, ap-
partieni alla mia ascendenza, nel ventre hai custodito mio padre. Ora hai nuova 
vita, nata per partenogenesi, mia Catherine, figlia-antica, sei qui di fronte a me a 
ricordami l’orizzonte funesto delle mie origini. La famiglia, quale condanna, mia 
nonna lieta, quale codice di sangue corrotto, tu custodisci il tesoro dei ricordi, 
dei dolori, delle faide secolari. Considera come sono ridotto, teschio di pelle 
consunta, moncherino tremante in fetida cella, giudica se sono ancora in grado 
di vivere o di oppormi a questa società così lontana dalle mitologie. Il desiderio 
di esplodere mi ha consumato, mi ha reso l’Antonin nevrotico che si è meritato 
il manicomio, qui dentro il mio nome non vale niente, tornerò a chiamarmi 
Antonin quando sarò cenere compressa nell’urna funeraria. Considera tutto ciò, 
donna, e giudica cosa ha prodotto il vostro figliare: avete accolto orgasmi egoisti, 
praticato la riproduzione come fine atto di crudeltà.

Tu hai vista acuta, puoi percorrere in lungo e in largo le vicende della mia vita, 
scrutare nel mio cranio, ritrovarmi ancora libero e per mare, nei miei occhi il 
primo paesaggio d’Irlanda. Ho visto le coste frastagliate, le scogliere che si ergono 
come denti giurassici di bestie accasciate nella pozzanghera del mare, le nubi che 
si fondono all’orizzonte e si moltiplicano nelle spire di draghi, coi ventri ingros-
sati dalle piogge che sferzano la terra e parlano la lingua delle praterie verdi. Ho 
scorto il legno delle navi, la ferraglia dei battelli, le vele tirate o il fumo acre delle 
ciminiere fendere la luce granulosa, i corpuscoli del mare che si aprivano dinanzi 
a noi, sulla bagnarola diretta in terra celtica, la culla di sileni e folletti sempre più 
vicina. Approssimandomi alle coste sentivo aumentare la potenza del bastone 
taumaturgico che tenevo con me, un cimelio di altre avventure: la reliquia di San 
Patrizio. Nel petto rimbombava la voce del santo, rivivevo le imprese che aveva 
compiuto agitando il bastone. Nessun serpente strisciava più in Irlanda, perché 
il santo li aveva scacciati nell’anno 441, in eremitaggio per quaranta giorni sul 
monte più alto dell’isola, aveva imposto le mani e ordinato l’esodo. Le leggende 
parlano della fuga dei rettili: l’uomo aveva rotto il ghiaccio del mare con una 
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campana d’argento, l’aveva gettata dalla sommità della sua caverna, e il manufat-
to si era moltiplicato, trasformandosi in una mosaico di pietra, così erano nate le 
isole di Aran, i rettili, incarnazioni del demonio, erano strisciati via per paura del-
la furia divina. Scacciati i serpenti aveva aperto la terra, usando il bastone come 
una pala aveva scavato un pozzo che raggiungeva il centro del pianeta, si trattava 
della via d’accesso al Purgatorio. Io ero in Irlanda per trovare il passaggio: già 
prima di approdare agitavo il bastone sul ponte, e chiedevo al legno di indicarmi 
in quale contea errare.

L’Irlanda è un tumore verde, il suo colore abbagliante suscita uno stato malinco-
nico, distilla un veleno pericoloso, i miei nervi ne furono ben presto intossicati. 
Ho solcato le vene necrotiche di quel paese imbevuto di santità e misticismo, 
ho percorso invasato le piazze di paesini abitati da uomini sordi, ho vagato sulle 
coste da cui si protendevano i moli, ho sentito in me la lotta fra San Patrizio 
e i demoni agitati dal movimento circolare del bastone. Le crisi erano la mia 
bussola: mi spingevano a fuggire sin sulla costa atlantica. Ho visitato castelli ar-
roccati, caverne irraggiungibili per i pellegrini, ho ciondolato in estasi sui dirupi 
di Moher, fino ai terrazzamenti verdi delle isole di Aran. Ho sperato di toccare 
le lingue degli arcobaleni all’orizzonte, e di perdermi nel fruscio dei campi scos-
si dal vento. Sul cammino si rifletteva l’abbacinante lucore del verde, e poi il 
buio che domina le lande quando il sole sparisce, portandosi dietro speranze e 
temporali. Nella tenebra rimangono solo le schiere di trifoglio, sferzate da una 
brezza sinuosa e viscida. Sì, i trifogli di notte fanno paura, paiono organismi che 
si muovono in peristalsi, e tutta l’Irlanda somiglia allo stomaco di un gigante che 
sta corrodendo con i succhi gastrici del mare la gigantesca zuppa degli scogli. Ma 
quando risale il sole, la rugiada riflette la luce, i trifogli si accendono, abbagliano 
quanto gioielli destinati alla corona degli dei. La doppiezza del paesaggio irlan-
dese mi costò la ragione, la coscienza diceva che dovevo trovare Patrizio, ma io 
sapevo solo perdermi in campi spazzati dal vento meschino.

In tale condizione di arsura mentale, di fiacchezza fisica, di sconforto per aver 
perso la via, arrivai a Galway. Mi accolse lo sguardo delle gente, le monete gettate 
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come fossi un mendico, i vicoli che affrontavo ferocemente, sicuro che nel pros-
simo sozzo incavo ci fosse il santo pronto a benedirmi. Il popolo dei barboni mi 
riconobbe come fratello, i più furbi cercarono di rubarmi il bastone, pensavano 
che uno storpio come me non potesse fare a meno di stingere quanto ha di più 
caro, un oggetto prezioso. Mi si facevano intorno, chiedendomi chi fossi con 
parole sibilline, bramando di distrarmi per abbrancare il bastone e nasconderlo 
sotto gli abiti cenciosi, io non mi curavo di tali tentativi, li istruivo con i miei 
sermoni. Mi illudevo di aver trovato un pubblico per l’ennesimo spettacolo, un 
palcoscenico composto da moli grigi e piazze sporche di interiora di pesce. Non 
avevo contezza della follia che affiorava sul mio volto, non mi rendevo conto che 
ero oggetto di vessazioni e ladrocinio, non dubitavo di operare per conto di San 
Patrizio, arringando quella folla di straccioni, nemmeno quando nei vicoli veni-
vo preso a ceffoni, derubato del pranzo, costretto a rifugiarmi in qualche losca 
fumeria e sprofondare nelle visioni, piuttosto che affrontare la crudeltà dei miei 
pari.

Catherine, guarda indietro per capire che vita facevo nel tumore d’Irlanda, con 
quanta pazienza aspettavo. Era questione di volontà, nella biblioteca cittadina 
– pungolato dallo sguardo sospettoso del bibliotecario – consultavo ogni testo 
religioso possibile, o mi inabissavo nello studio dei tarocchi, ricercavo i segnali 
divini. Presto me ne pentivo: la santità non è simbolo circoscritto, la divinità è in 
tutto, il mio antico io, Eliogabalo, me lo aveva insegnato; la sozzura della carni, il 
sangue, il seme, il sudore, l’omicidio, la danza: tutto è il divino, persino io stesso. 
Allora avrei dovuto solo manifestarmi!

Al volgere della sera mi dirigevo, con le vesti di stracci, all’interno della chiesa 
di Santa Maria Assunta – la cattedrale di Galway – agitando il bastone e gorgo-
gliando litanie che credevo in celtico antico. Avanzavo barcollando nel ventre di 
pietra, desideroso di ascoltare un canto di risposta dagli dèi. Eppure fra i banchi 
deserti udivo solo i miei passi, e la risata di scherno del Signore che somiglia-
va tanto alla mia. Rotto nello spirito arrivavo di fronte all’altare, per sovrastare 
l’orribile gorgogliare delle corde vocali alzavo la voce, urlavo l’invocazione a Cri-
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sto e a Patrizio, ma ricevevo, dalle onde sonore che rimbalzavano sui mosaici, i 
medesimi improperi che pronunciavo. Nel mentre aspettavo che il bastone si 
illuminasse, che di fronte alla croce la reliquia riconoscesse la presenza del suo 
possessore, eppure, nonostante la scuotessi come un forsennato, continuava a 
sembrarmi un vecchio utensile reperito sulla bancarella di un misero rigattiere, il 
dubbio di aver fallito mi gettava nello sconforto e dietro di me, come a ribadire 
tali incertezze, iniziavo a percepire la presenza strisciante di un nugolo di serpen-
ti. I rettili scacciati dal santo tornavano a vendicarsi e io non ero stato altro che 
il loro apostolo, il loro veicolo! La paura mi spinse ad arrampicarmi sull’altare, 
in piedi sulla tavola sacra e ormai in preda alla disperazione, gettando lo sguardo 
intorno a me e scorgendo la massa ribollente di serpi che risaliva la navata della 
chiesa, non mi rimase altro da fare che appendermi alla croce, urlare fino allo 
svenimento.
 
Mia Catherine, cercando di decifrare i segreti della sostanza divina avevo in realtà 
consumato gli estremi scampoli della mia libertà: da quel momento venni accol-
to dal buio che ancora oggi sono costretto ad abitare. La cella in cui mi svegliai 
non era dissimile da questa, ma a riscaldarla non c’era il tuo viso, Catherine, e 
fuori non sentivo i chiavistelli stridenti aperti o chiusi dai dottori, o i lamenti dei 
compagni di sventure. Ero completamente cieco: avevo perso tutto, i balordi che 
per giorni avevano cercato di sottrarmi la reliquia di San Patrizio – ah se gliela 
avessi lasciata a tempo debito – mi erano vicini, ci accalcavamo gli uni sugli altri, 
pressati com’eravamo in quella conca di roccia scavata nella stazione di polizia, 
a sbattere il muso su sbarre arrugginite e protendere le mani verso i poliziotti 
indifferenti. Poco dopo il mio risveglio, quasi catatonico, fui sbattuto di fronte 
a un commissario che mi inondò di domande, un interrogatorio simile ai tanti 
a cui sono sottoposto in quest’altro carcere. Al tempo non sapevo bene come 
comportarmi, vuotai il sacco raccontando le mie verità, descrissi la ricerca del 
pozzo di San Patrizio e il successivo assalto dei serpenti. I mustacchi dell’ufficiale 
si afflosciavano man mano intendendo l’assurdità crescente delle mie risposte. Mi 
derubricarono come un bizzarro mendico straniero, un individuo blasfemo ma 
non pericoloso, ricoperto di stracci e munito di un lercio bastone ormai rotto; in-
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fatti pareva che, in preda alla nevrosi, lo avessi scagliato sulle vetrate della chiesa, 
richiamando alcuni gendarmi che passavano lì fuori. Non venni più incarcerato, 
nessuno aveva voglia di provvedere al mio sostentamento, e così, documenti alla 
mano, si decise per il rimpatrio.

Di quei giorni non so dire molto, giacché pativo la sconfitta, guardavo i contorni 
del mondo spaesato, senza riconoscerne la forma, i volti di ciascuno, dai gen-
darmi che mi accompagnarono al molo ai marinai che mi intimarono di salire 
con maniere rudi, mi suggerivano estraneità e indifferenza. Non ho memoria del 
braccio di mare che si ingrossava, distanziando la mia persona esaurita dalla costa 
d’Irlanda, salutavo il tumore verde mancando l’impresa di replicare le gesta di 
San Patrizio, il fallimento mi cresceva dentro come una febbre malsana. Il letto 
della cabina in cui all’improvviso sprofondavo si rivelava la mia bara, la prima di 
tante, in una lontana deriva verso la mia tomba definitiva.

Catherine, conosci bene il panico che serra la gola al risveglio in uno spazio an-
gusto, l’hai sperimentato mentre ti evocavo: ti sei riscoperta mucchietto d’ossa, 
sepolta nella tenebra, il legno della cassa già sfondato, e le tarme a masticare ciò 
che restava del legno, dove prima pulsavano i tuoi organi hai trovato solo fertile 
terra. Sei stata ghermita da mano infernale, portata al mio cospetto, questo è il 
mio parto: mia figlia-antica conosci i dolori della morte e del risveglio.

Figurati allora la mia fronte che sbatte sulle pareti di ferro della cabina del Wa-
shington, la nave con cui stavo tornando in Francia, avvicinati e scruta queste ci-
catrici, immaginale al tempo in cui erano ferite aperte. E immagina come tornai 
a barcollare, gocciolando sangue nei corridoi claustrofobici del battello, e poi sul 
ponte, fino all’estremo limite della balaustra, scrutando il mare. La medesima 
distesa che si infrangeva al largo delle isole di Aran, sulle coste della Galway ma-
trigna che mi aveva sobillato con promesse di santità, ora si apriva al passaggio 
della nave, gorgogliando la mia sconfitta, nessuna brezza marina avrebbe potuto 
raffreddare le tempie pulsanti, ricolme delle risate dei demoni che in quei giorni 
si facevano sentire più feroci. Così passavo i pomeriggi sul battello, nella consa-
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pevolezza che nessuno mi avrebbe più indicato la via, misuravo a lunghe falcate il 
nuovo palcoscenico, la nave in cui tutti mi guardavano terrorizzati. Io non facevo 
niente per sembrare meno disperato di quello che ero, opponevo a ogni bisbiglio 
lo sguardo sinistro del matto, a ogni timido cenno di saluto il sorriso del predi-
catore annegato nell’alcool. Quei borghesi che viaggiavano assieme a me erano 
disgustati, per ripicca tentavo di impaurirli, li provocavo con discorsi sull’arte, 
questi commessi viaggiatori, questi turisti, avvocati, ingegneri, li istruivo sui ta-
rocchi, raccontavo loro storielle di orrore e visione, di avventure irlandesi senza 
ritorno. Sui volti ben rasati – così simili a tuberi appena dissotterrati - e sulle gote 
imporporate delle dame, vedevo avvicendarsi fascino e disprezzo: incantati dal 
maleficio dei miei racconti, si protendevano, pensando per un attimo di abban-
donare la pudibonda morale, le micragnose certezze, e poi, come topi di cambu-
sa, si ritiravano, scappavano nelle proprie cabine all’ora di cena, per non rimanere 
soli con me sul ponte, mentre tornavo a guardare i flutti marini mostrando la 
disperazione di un amante. Io ero il guitto, il giullare votato alla decomposizione: 
la mie gote piene di ferite, il mio eloquio un incendio, la mia persona un albero 
cavo di ossa e giunture, un corpo estraneo sulla nave che tornava nella terra dei 
lumi. I marinai e gli ufficiali, dal primo all’ultimo, mi tenevano d’occhio, sospet-
tando una certa pericolosità si comportavano come aguzzini e guardiani, erano 
sempre al mio fianco quando scrutavo l’orizzonte sul ponte arrugginito, li udivo 
di notte grattare dietro la porta, come odo i miei demoni, lo sguardo morboso a 
trafiggere lo spioncino, mentre io salmodiavo nel sonno. Sono sicuro che rovista-
vano fra i miei vestiti mentre mi aggiravo con passi malfermi per la nave, ho la 
certezza che si intrufolavano in cabina per controllare i miei averi, sospetto che 
cercassero di sottrarmi – persino loro! – la reliquia di Patrizio. Quando tornavo 
nel loculo trovavo tutto in ordine, ma il puzzo di sudore e fuliggine tradiva il 
loro passaggio. Più di una volta gli andai contro a muso duro, sputai nei piatti 
della mensa, presi per il bavero il personale esigendo di incontrare il capitano. 
Loro rispondevano mostrando manette, ma io non mi curavo delle minacce degli 
uomini. Combattevo con bel altre paure: la mancanza di senso e il risolino in-
cessante dei demoni appollaiati sul mio cranio. Cercavo di resistere con le poche 
armi che avevo, con movenze da invasato mi accanivo su ogni angolo della nave, 
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gemevo, pestavo i piedi, nella speranza che qualcuno potesse aiutarmi a far tacere 
le voci. Ma tale danza era vana: apparivo come un povero pazzo che i passeggeri, 
appena sbarcati, avrebbero lasciato al proprio destino. Solo io avrei potuto salvar-
mi, compiendo l’estremo gesto.

Due certezze mi convinsero: la consapevolezza della divergenza di opinioni con 
ognuno dei passeggeri, ormai spettatori disgustati del mio delirio, e il silenzio 
maligno e sprezzante delle divinità. Appellarmi a San Patrizio, a Dio, a ciascuna 
delle maschere che nella mia vita avevo interpretato non sarebbe servito a niente, 
vi avrei tratto solo parole fasulle, le mie frasi pronunciate per bocca di un’altra 
personalità, l’ennesimo segmento di un articolato delirio. Nessuno si degnava di 
rispondere alle rimostranze, ai sermoni, dunque barcollavo fra i borghesi, attra-
versando il pubblico disattento. Superavo il personale di bordo, giravo in tondo, 
bestemmiando al cielo, incurante dei mozzi che accorrevano. La traversata era 
quasi finita, già si vedevano le gonne di Francia all’orizzonte, io mi sarei avviato 
alla vita libera dell’esule, nuovamente mendicante in una terra mediocre, sulle 
strade a predicare in un mondo imbevuto di dogmi. Dentro di me, premendo 
la pancia contro la balaustra del ponte, si agitavano molti corpi, quelli delle mie 
lugubri nevrosi, dei demoni aguzzini, i cadaveri dei miei antichi io, Eliogabalo, il 
me bambino, San Patrizio morto, persino i vostri feti, figlie. Se avessi compiuto 
il gesto non sareste mai nate, vi avrei risparmiato il dolore di vedermi qui ancora 
sofferente.

Così feci: a poca distanza dalla costa, in un punto in cui l’acqua sapevo essere 
ancora profonda, capace di accogliermi nella mia interezza, cercai di sporgermi e 
staccai le mani dalla balaustra, tentai di gettarmi in mare e morire…

Sono qui a parlarti, Catherine, conosci la risposta, l’esito del mio gesto, ciò che 
mi è stato impedito. Non ci sono riuscito: mi bloccò quel popolo guardiano, gli 
alfieri e i lenoni di questa società di sani, mi acciuffò appena in tempo, mentre 
il mio corpo sospeso cadeva e bramava il ricongiungimento coi flutti. E invece 
no, braccia forti di marinaio mi cinsero, in un gran parapiglia venni riportato in 
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cabina, gettato in un mare diverso, il fondo del mio letto, sorvegliato, il lucchetto 
alla cabina, per ordine del capitano. Da allora la vita prese la piega che già sai, 
la lenta deriva che porta all’inedia dell’animo e che lascia naufragare qui. Da 
quel giorno una camicia di forza mi impedì l’azione, il mio corpo fu mutilato 
per sempre. Non deve esistere qualcuno che esprime in tal modo il corpo, deve 
essere ingabbiato e ridotto all’inazione, così pensò la società dei sani ormai dieci 
anni fa, e in questo stato finale, in camicia di forza, impossibilitato alla morte 
che accoglie, sbarcai nuovamente in Francia, accoltellato nello spirito, mentre sul 
corpo le ferite si cicatrizzavano, e presto si aggiunsero le bruciature alle tempie, 
decine di elettroshock per impedirmi di sragionare ancora. In quel giorno di anni 
fa, in cui mi avviavo alla segregazione totale, di manicomio in manicomio, dal 
mio tentato suicidio alle cure psichiche, da tutti i sanatori visitati fino a Rodez, 
in quello stato di inazione totale, io, Catherine, per salvarmi e salvare la fiamma 
che ancora, rotta e sconfitta, nel fondo dell’animo brucia stentorea, partorii te, e 
ancora adesso ti partorisco, fissandoti negli occhi, mia nonna-figlia, in modo che 
tu rispecchi il mio male, e testimoni alla schiera delle ombre che i miei fallimenti 
sono al contempo i miei più grandi fasti.
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Ora basta, non se ne può più, siamo oltre l’indignazione! È ora che questi signori se 
ne vadano a casa! Scrive Anna S. 
Più o meno contemporaneamente Anna S. dice: L’onestà è morta... Mi vergogno 
di questo spettacolo pietoso... 
Qualche ora dopo, in serata, interviene Anna S.: Tutti esperti all’improvviso?! Ci 
vorrebbe un po’ di silenzio ogni tanto!!
Ma basta! Non si può più stare in silenzio! È il pensiero che Anna S. comunica 
verso le 21.00
Anna S. invece non conosce la notizia e quindi non la commenta, scrive solo che 
oggi purtroppo il suo ristorante preferito ha chiuso per sempre. È tipico di lei, 
gaudente incallita e sempre alla ricerca di posti speciali in cui trovare sollazzo. 
Tutto il contrario di Anna S. che invece, stando a quello che scrive, se potesse 
rinascere sceglierebbe una vita da missionaria laica. D’altro canto si vede, non 
sembra aver mai badato particolarmente al suo aspetto esteriore, anche se avreb-
be potuto valorizzare eccome certi pregi del suo fisico. Proprio questo suo lato 
la porta a una forte indignazione per quanto accaduto. C’è da dire che la notizia 
presto lascerà il tempo che avrà trovato e silenzio e indignazione si sgonfieranno 
con scoppiettii agonizzanti e sempre più fievoli. Infine c’è lei, Anna S., che non 
scrive niente e guarda tutte le altre. Non ha molto altro da fare tutto il giorno, im-
mobilizzata dal gesso lungo, su per la gamba destra. Si è preparata una postazione 
discretamente comoda sul letto da cui, via computer, segue le vicende di Anna 
S. di Torino, di Anna S. che vive in Australia, di Anna S. di Matera, di Anna S. 

ANNA ESSE
Flora Farina
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di Chieti, che però vive a Roma. Anche lei, Anna S., vive a Roma. Da quindici 
giorni è costretta a stare immobile per una delicata operazione al ginocchio. A 
lavoro ha dovuto prendere un lungo periodo di malattia che coprirà anche par-
te del percorso di riabilitazione. Non ci sono ortopediche tra le Anna S. che le 
fanno compagnia, e anche se ce ne fossero, Anna S. di sicuro non le cercherebbe. 
L’incontro reale con le sue omonime non l’attira per niente, anzi rovinerebbe tut-
to. È un gioco, il suo, iniziato per caso in una delle tante mattine di inattività for-
zata. Per prima ha incontrato Anna S. di Matera, le è apparsa tra le persone che 
avevano qualche conoscenza in comune con lei, e subito è andata a sbirciare le 
fotografie. Anna S. di Matera non aveva impostato nessuna protezione per le sue 
informazioni personali e per i commenti che pubblicava su quel social; Anna S. 
aveva potuto quindi navigare senza problemi sulla sua pagina e scoprire quanto 
Anna S. amasse la sua bella città e quanto fosse amareggiata dopo la separazione 
da un uomo a cui aveva aperto il cuore. Anna S. aveva appreso poi che Anna S. 
ha trentacinque anni, è una bella donna, sana e robusta, tinta di biondo e con 
molte amiche che la sostengono in tutto quello che fa. Si era ritrovata insomma, 
divertendosi molto, a studiare in maniera certosina la vita e le abitudini di una 
sua omonima leggermente più giovane che vive in un’altra città. La sera lo aveva 
detto a Giorgio che dopo il lavoro era passato a trovarla portandole la cena com-
prata nella rosticceria rinomata vicino al suo ufficio. Si era detta eccitata all’idea 
di un’altra persona con il suo stesso nome e cognome di cui non sapeva niente. 
Giorgio aveva alzato le spalle dicendo che chissà quante altre donne in giro per il 
mondo si chiamavano come lei. La serata era finita presto, non avevano dormito 
insieme, Anna S. aveva detto di non sentirsi pronta ad avere qualcuno nel letto 
con la gamba in quelle condizioni, a così pochi giorni dall’operazione, e Giorgio 
se ne era andato subito dopo mangiato. Sotto sotto Anna S. si era sentita solle-
vata, non vedeva l’ora di tornare alle sue ricerche, lasciate a metà per accogliere il 
fidanzato. La sezione fotografie di Anna S. di Matera era ben nutrita, soprattutto 
scatti di grandi tavolate. Anna S. aveva notato che il ristorante sembrava sempre 
lo stesso, un amico o un parente (il fratello, ha scoperto poi) doveva avere un 
locale che periodicamente ospitava quelle riunioni. A guardare con attenzione le 
fotografie di una sconosciuta si notano molte cose. Anna S. non aveva faticato a 
capire che le persone ritratte con Anna S. erano quasi sempre sue parenti riunite 
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per grandi adunate famigliari. L’aria di famiglia gravava su alcuni tratti che rim-
balzavano da un viso a un altro, sui sorrisi somiglianti, sull’intimità esibita. Anna 
S. doveva stare bene con i suoi. Una fotografia in particolare l’aveva colpita. Anna 
S. al centro tra un uomo e una giovane donna, poco più che un’adolescente. Si 
tenevano le braccia sulle spalle, guardando in direzioni diverse. Anna S. sorrideva 
mostrando i denti e fissando l’obiettivo, la ragazza aveva la testa voltata e gli oc-
chi chiusi, la fotografia l’aveva fissata mentre si girava verso qualcuno al di fuori 
dell’inquadratura. L’uomo, un vecchio, guardava le due con espressione sfarzosa. 
I tre avevano la stessa fronte alta e l’arco delle sopracciglia, folte e scure, pratica-
mente identico. Doveva essere un’occasione speciale, tutti e tre sfoggiavano abiti 
importanti. Non di gran gusto però. Anna S. si era sentita un po’ a disagio a 
guardarli, come se lo avesse indossato lei quel tailleur a fiori vistosi su fondo blu 
notte. Si era infastidita al pensiero che il suo nome fosse rappresentato da uno 
sfoggio così pretenzioso e poco elegante. Anche se a ben guardare Anna S. aveva 
un bel corpo e il tailleur le cascava bene nei punti giusti. Tanta famiglia l’aveva 
stancata presto; desiderosa d’emanciparsi Anna S. aveva voluto cercare un’altra 
Anna S. per ridimensionare un po’ i legami di sangue. 
Non le era andata granché bene. Il computer come prima scelta le aveva proposto 
una più che cinquantenne Anna S. che esibiva come immagine di presentazione 
una foto scattata d’estate in un parco acquatico. Anna S. di Chieti che vive a 
Roma si ergeva placida tra due ragazze con i piedi a mollo nella parte bassa di una 
piscina affollata. Portavano costumi da bagno coloratissimi e una di loro esibiva 
al collo una collana di fiori finti. Molti particolari denunciavano un’insindaca-
bile parentela, erano sicuramente madre e figlie. A guardare la fotografia come 
se Anna S. guardasse sé stessa e non un’altra Anna S., quindi con attenzione ai 
dettagli, balzava agli occhi quanto della faccia della madre (Anna S.) fosse passato 
in quella delle figlie. I denti sporgenti ad esempio erano trasmigrati dalla bocca 
della progenitrice a quella carnosa della primogenita, mentre le guance piene e 
un po’ ottuse erano appannaggio di madre e figlia piccola. Lo sguardo che osten-
tava un curioso miscuglio di fiera appartenenza e remissione era comune a tutt’e 
tre. Si appartenevano fieramente e fieramente si rassegnavano ad appartenersi, 
non senza una traccia di disagio non ben collocata sul viso, lasciata a vagare tra il 
sorriso e la fronte. Ad Anna S. veniva naturale immedesimarsi nella ragazza più 
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piccola, meno compresa nel ruolo − remissiva sì, ma con quel tanto di violenza 
che lasciava ben sperare − , piuttosto che nella madre fiera della sua progenie, a 
corto di dubbi ma non di preoccupazioni. Nelle altre fotografie lo scatto di una 
festa aziendale restituiva ad Anna S. di Chieti che vive a Roma una dimensione 
autonoma, anche se poi, si evinceva dai commenti scritti sotto la foto, quel lavo-
ro era finito in modo ingiusto e burrascoso. Povera Anna S., da questo punto di 
vista Anna S. è più fortunata, col suo impiego a tempo indeterminato, le ferie e 
la malattia. Come adesso per esempio, lei ha tutto il tempo di guarire riposando 
e seguendo con scrupolo la cura che le è stata assegnata. Fosse stata Anna S. come 
avrebbe fatto? Forse, pensa Anna S., essendo sposata Anna S. non ha tanto biso-
gno di lavorare, il suo lavoro deve essere un di più se si può permettere di perder-
lo così. Forse ha un marito ricco ed essere licenziata non le cambia granché. Però 
non sembra, le foto non mostrano un benessere tanto solido. Quindi è contenta 
di trovarsi nei suoi panni anziché in quelli dell’altra Anna S., almeno in questa 
occasione. Ma forse anche in altre, infatti lei si trova più carina e raffinata di tutte 
le Anna S. che ha incontrato, a parte Anna S. che vive in Australia. Dalle foto, 
Anna S. che vive in Australia sembra molto bella ed elegante e, secondo Anna 
S., anche ricca e soddisfatta. Non lo può dire con certezza solo perché Anna S. 
ha impostato regole severe per custodire la sua intimità e purtroppo il computer 
non mostra altro che le solite tre fotografie: Anna S. su una barca a vela, il viso 
chinato verso l’acqua azzurra di un azzurro mai visto, i capelli rossi che brillano, 
la bocca, pure rossa, semiaperta in un leggero sorriso; Anna S. in abito da sera 
nero con spalline sottili che cadono aggraziate su due spalle dritte e ossute, con 
un flûte di bollicine in mano sotto un cielo quasi innaturale per quanto è carico 
di stelle; Anna S. su un piccolo letto pieno di peluche e cuscini colorati che legge 
un libro illustrato a una bimbetta accoccolata vicino a lei, con la testolina abban-
donata sul seno perfetto che si intravede dalla scollatura perfetta. Anna S. aveva 
guardato quelle fotografie quasi con turbamento, ci era stata ore, aveva osservato 
i particolari più piccoli, la mano poggiata sulla ringhiera della barca con un anel-
lo sottile al dito medio lungo e affusolato, gli orecchini d’argento antico rilucenti 
al riverbero delle stelle, l’espressione adorante della bambina che ascoltava rapita. 
Alla fine si era innervosita, Anna S. che vive in Australia non poteva pretendere 
di essere il centro della scena senza concedere nulla di sé; le altre, magari più 
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modeste, manifestavano maggiore onestà, non si nascondevano dietro regolet-
te a protezione di chissà quali segreti. Che ci sarà da nascondere poi, si chiede 
Anna S. quando le capita di pensare all’Australia. Per fortuna la delusione non 
è durata troppo a lungo, le continue notizie diffuse dalle sue omonime avevano 
cominciato a diventare interessanti. In pochi giorni le aveva conosciute meglio, 
venendo a sapere delle sofferenze d’amore e di lavoro che tormentavano l’una o 
l’altra. Qualche giorno fa, poi, Anna S. che avrebbe voluto essere una missionaria 
laica ha pubblicato il racconto appassionante di una brutta avventura occorsa al 
figlio di un’amica con due balordi in pieno centro. Ne è venuta fuori una discus-
sione molto animata e partecipata che continua tuttora. Anna S., subito dopo 
aver letto la notizia sulla pagina di Anna S. missionaria laica, ha controllato il 
giornale e ha trovato, come immaginava, il resoconto dell’accaduto nella cronaca 
cittadina. Anna S. missionaria in potenza era entrata nell’empireo dei fatti noti 
se non a tutti a tanti, e aveva saputo gestire la sua pagina con grande maestria. I 
commenti, ha notato Anna S., erano almeno fino a quel momento tutti pacati, 
anche se alcuni più preoccupati di altri. Anna S. ha risposto a ognuno con rigo-
re, dimostrando realismo e ragionevole umanità. È giusto che stia raccogliendo 
molti consensi – pensa Anna S., che è tentata di dimostrare anche il suo pigiando 
sull’apposita figura – ma poi decide che non può, non è elegante esibire apprez-
zamento verso sé stessi e le proprie parole. 

Ma certo che non sono le sue quelle parole, lo sa bene. È strano quanto le per-
sone possano preoccuparsi per queste cose. Giorgio, arrivato con un bel mazzo 
di fiori e un libro con la dedica, non fa che metterla in guardia, ma di cosa ha 
paura? Da cosa la deve proteggere? Il pensiero la diverte e la irrita. Lui è carino, 
si preoccupa per lei, lei però non è stupida e lui preoccupandosi in fondo sembra 
pensarlo, anche se le assicura di no, che non è così. Fatto sta che Anna S. decide 
che non gli parlerà più delle altre Anna S. 
La cena è silenziosa e a tratti le sembra imbarazzante, si forza a raccontare qualco-
sa: prende in prestito la vicenda del licenziamento di Anna S. di Chieti che vive 
a Roma e se la cuce addosso ricamando un po’ sulla telefonata ricevuta da una 
collega qualche ora prima. Riesce a mettere tanta enfasi nel racconto, a ordire 
una trama tendenziosa e vagamente cospiratoria così credibile che rimangono a 
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parlarne tutta la sera, con Giorgio che la consola dicendole che andrà tutto bene 
ma che al rientro probabilmente non troverà la stessa atmosfera di prima, è una 
cosa che capita spesso, e dovrà stare attenta a colleghi e colleghe. 
Anche stavolta Giorgio vorrebbe restare a dormire, anche stavolta Anna S. lo 
spinge dolcemente verso la porta dicendo che non si sente ancora pronta. La 
notte è il momento migliore per la frequentazione con le sue omonime, nessuno 
la disturba, il telefono non suona mai e poi ha notato che alcune di loro, for-
se insonni, commentano, condividono informazioni e partecipano a discussioni 
proprio nelle ore notturne. Ad esempio Anna S. la gaudente , forse perché rima-
sta orfana del suo locale preferito, è particolarmente attiva di notte. Sistemata 
per bene sul letto Anna S. scarta una caramella, se la infila in bocca e decide di 
iniziare da lei, che trova online proprio in quel momento. Anna S. la gaudente sta 
pubblicando un aggiornamento del suo stato. Anna S. ha un tuffo al cuore non 
appena si ritrova davanti una nuova fotografia, probabilmente scattata solo pochi 
minuti prima. La gaudente Anna S. si mostra in posa seducente con addosso un 
costume da bagno microscopico e tutto sommato fuori stagione visto il perdurare 
del gran freddo pur essendo ormai iniziato maggio. Le parole che accompagnano 
l’immagine sono leggere, come le si addice: 
Anche se il caldo non ne vuole sapere di arrivare, io non mi fermo. Termosifoni a tutto 
gas e… via!!!! #freddodimaggionontitemo #vogliadimare #seratainallegria
Qualche punto esclamativo di troppo, pensa Anna S., ma simpatica. In pochissi-
mi minuti l’annuncio si riempie di apprezzamenti, cuoricini, faccette maliziose. 
Da un veloce scambio di commenti Anna S. capisce che Anna S. sta aspettando 
qualcuno, ha un appuntamento galante e ha deciso di accogliere così il visitatore 
notturno. Anna S. aspetta risposte e altri commenti, ma poco dopo Anna S. esce 
di scena scollegando la sua pagina. Le altre non comunicano niente di nuovo, 
solo Anna S. torna in continuazione alle invettive contro il suo licenziamento. 
Invettive deboli in verità, lamentele più che altro, mancano di nerbo, sono molli 
come sembra essere molle Anna S. di Chieti che vive a Roma. 
A mezzanotte tutto si ferma. Anna S. spegne il computer, ma non riesce a pren-
dere sonno. L’appuntamento in costume da bagno di Anna S. la mette in uno 
stato di fibrillazione involontaria. Cerca di togliersi dalla testa il pensiero inva-
dente e poco rispettoso, ma quello ritorna, non può farci niente. Forse è stato un 
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errore mandare via Giorgio, forse sarebbero riusciti a fare l’amore, con cautela e 
un po’ di ingegno, magari avrebbero riso. Ma a cena lo aveva trovato anche un 
po’ sgradevole così sfatto dopo una giornata di lavoro. È adesso che le andrebbe, 
certo con quel gesso è fastidioso anche solo strofinarsi un po’. Non si masturba da 
parecchio, le ultime volte che l’ha fatto le era servito ad alleggerire la stanchezza 
o a finire quello che qualche sogno esplicito non aveva fatto finire. Però adesso 
non vuole il piccolo orgasmo che le viene facile provocarsi da sola. Vorrebbe di 
più. Vorrebbe essere libera come Anna S., vorrebbe indossare la sua biancheria 
più audace e posare senza vergogna per Giorgio. E anche per altri. Una folla di 
altri che pendano dalle sue labbra, che si accarezzino, prima con discrezione, poi 
con grande accanimento, che la desiderino fino a sdilinquirsi, frustrati nel desi-
derio di toccarla. Perché lei si negherebbe, farebbe da sola per osservarli mentre 
impazziscono e si disfano per la voglia che hanno di lei. Forse alla fine ne sceglie-
rebbe uno, o prima uno e poi un altro, si farebbe sfiorare da sessi diversi, uno alla 
volta, oppure due insieme, o tre, o cento. Una massa indistinta di sessi maschili 
agognanti il suo finché… uno di loro, forse proprio Giorgio, si accorge che la 
tizia che gli si dimena davanti non è Anna S., ma piuttosto Anna S. la gaudente 
con un costume da bagno che lei non ha mai posseduto. Anna S. si ferma. Anche 
se magari in questo momento non sembra, Anna S. ha uno spiccato senso della 
morale e masturbarsi pensando a Giorgio con una sconosciuta che porta il suo 
stesso nome la fa sentire colpevole. Il gesso poi le inibisce i movimenti. 
Fuori la notte sembra non voler passare mai, tutti i pensieri tralasciati durante il 
giorno le si affastellano ora in testa: Giorgio che va via mogio e deluso, il lavoro 
in ufficio che procede senza di lei, il suo sostituto che sgomita, la madre… eccolo 
il pensiero più pernicioso di tutti. Oggi non ha sentito sua madre, è stata tutto il 
giorno davanti al computer e l’ha dimenticato. La chiamerà domani e le dirà che 
oggi si è sfiancata di fatica per gli esercizi di riabilitazione. Solo che non è ancora 
il momento della fisioterapia e la madre lo sa. Dirà che ha avuto un controllo me-
dico a cui l’ha accompagnata Giorgio. Ma sua madre tiene bene la contabilità de-
gli impegni di tutti e potrebbe non crederle. Allora può forse dirle che dal lavoro 
le hanno chiesto una mano e ha avuto tutto il giorno occupato. Ecco, così la ma-
dre le crederà e magari sarà fiera di lei, tanto necessaria da dover lavorare anche in 
malattia. Bene. Ora che ci pensa era proprio oggi, cioè ieri, la mezzanotte è pas-
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sata da un pezzo, che sua madre doveva ritirare il referto di un esame importante 
fatto la settimana prima. Ha dimenticato anche questo. Domani dovrà sorbirsi le 
recriminazioni sul mancato sentimento filiale che la contraddistingue, sull’aridità 
acquisita col crescere, sulla superficialità con cui affronta le cose, tutte eh, mica 
solo le relazioni famigliari. Sua madre non sarà lamentosa, ma lucida e distaccata, 
perché non è vittima di niente e di nessuno lei. Anna S. è sua vittima piuttosto, 
ha fatto bene a dimenticarsela per una volta, perché in verità non se la scorda mai 
sua madre, che stando a quanto poco è orgogliosa di sua figlia, non pare avere la 
dote essenziale di una madre come si deve. E lei è una buona figlia nonostante 
sua madre. Anche se non riuscirebbe mai a sfoggiare quel sorriso di appartenenza 
di cui aveva visto capace Anna S. di Chieti che vive a Roma. Eppure, pensa Anna 
S., Anna S. probabilmente non si rende conto di saper esibire quel tipo di sorriso 
in maniera così assertiva, e questo vuol dire che anche ad Anna S. può essere ca-
pitato qualche volta, a sua insaputa, di aver espresso in qualche piega o ruga del 
viso una soddisfatta appartenenza filiale. Proprio come Anna S.
Il sonno la coglie mentre cerca di ricostruire la fotografia in piscina, o era al risto-
rante, c’è qualcosa di rosso, è la collana di fiori o la tovaglia a quadretti, le braccia 
si intrecciano sulle spalle piene di occhi delle tre donne mentre lo sciabordare 
della piscina si fa prepotente e finisce per riempire tutta la brocca del vino.
Suona la sveglia, Anna S. la fa suonare anche in questo periodo in cui non va al 
lavoro. Le serve per pensare di avere tutta la giornata davanti, non le piace rima-
nere a dormire più del necessario, cosa che le riesce bene quando non inciampa 
nel pensiero dei rimproveri materni. La ferita alla gamba le duole. È una bellis-
sima giornata, anche senza aprire le finestre si capisce che finalmente il caldo di 
maggio ha fatto capolino. Anna S. avrà potuto spegnere i termosifoni e sentirsi 
meno fuori stagione in costume da bagno, che fortuna. Le viene da sorridere, una 
volta guarita proverà ad accogliere Giorgio con quel bikini, le sembra di avercelo 
ancora da qualche parte. Prima di fare colazione accende il computer, non c’è 
niente di nuovo, Anna S. sarà al lavoro, Anna S. probabilmente dormirà dopo 
le sue piccanti fatiche notturne e Anna S. sarà già uscita per la solita corsa prima 
dell’ufficio. Dopo un po’ che naviga, sulla sua pagina appare a tutto schermo la 
pubblicità dei cioccolatini più amorosi che si possano regalare a una mamma 
speciale nel giorno della sua festa. Mancano pochi giorni alla festa della mamma. 
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Anna S. stava ancora una volta per dimenticarsi di chiamarla. Deve farlo, deve 
chiederle del risultato dell’esame, l’orario è quello giusto, la madre sarà sveglia 
e attiva già da un po’. Per la prossima domenica potrebbe proporle di passare la 
giornata insieme o meglio di uscire a mangiar fuori, dovrebbe chiedere al dottore 
quando potrà spostarsi dal letto, magari andando al ristorante del fratello. Anna 
S. è figlia unica ma non ci pensa mentre fa il numero di casa dei suoi. Risponde 
la madre, Anna S. ha deciso di essere dolce e affettuosa e per fortuna stamani l’ha 
deciso anche sua madre che è contenta di sentirla e le chiede subito come sta con 
la gamba. 
«La ferita fa un po’ male, strano dopo tanti giorni dall’operazione» le risponde.
È cambiato il tempo, le spiega la mamma, sono solo dolori di assestamento. 
Quando il tempo cambia da cattivo a buono le cicatrici non dolgono mai più di 
tanto, almeno non tanto come quando il tempo passa da bello a brutto. Anna 
S. pensa che vorrebbe portare sua madre in un parco acquatico, glielo dice e la 
mamma ride. Poi si ricorda delle analisi. 
«Che cara a ricordarti. Ma ti sei sbagliata. Ritiro il referto sabato. Te lo avevo già 
detto ma certo adesso con la gamba così chissà quanti pensieri e fastidi che hai.»
Anna S. racconta delle sue notti scomode enfatizzando un po’. Anche a sua ma-
dre racconta, esagerandone i toni, la telefonata della collega, lasciando intendere 
che la sua lunga assenza sta dando la possibilità agli invidiosi di farle terra brucia-
ta intorno. E forse, pensa Anna S. mentre parla, sta proprio succedendo questo 
e lei non se ne stava nemmeno rendendo conto. Il collega sostituto che sgomita, 
da questa prospettiva, assume un’aria ancora più sinistra. Le parole con cui Anna 
S. di Chieti che vive a Roma aveva condannato i suoi datori di lavoro escono ora 
dalle labbra di Anna S. al telefono con la madre, che si preoccupa. Anna S. pensa 
che se qualcuno facesse loro una fotografia in quel momento resterebbe impres-
so, oltre alle loro facce, lo sguardo di appartenenza feroce proprio di ogni madre 
e figlia che si rispettino. 
Segna sull’agenda il giorno in cui dovrà chiedere alla madre l’esito delle analisi 
e si mette davanti al computer. Oggi Giorgio non verrà, ha da fare col figlio, è 
il loro giorno infrasettimanale. Usciranno, andranno al cinema e poi a cena dai 
nonni paterni. È libera dunque, e ansiosa di trovare aggiornamenti. Le viene in 
mente che è da un po’ che non va sulla pagina di Anna S. missionaria laica e 
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infatti trova molte sorprese. I commenti sull’avventura del figlio dell’amica sono 
aumentati a dismisura, pur essendo passato parecchio tempo. Anna S. ha avuto 
a che fare con un commentatore ritardatario e agguerrito a cui ha saputo rispon-
dere con il suo miglior piglio. Il commentatore voleva spostare la discussione sul 
grave problema, secondo lui, dei troppi balordi in città, sulla clandestinità cri-
minale e sullo Stato che non fa niente. Anna S. ha tenuto il punto pretendendo 
il rispetto delle regole del discorso civile e quello l’ha accusata di non rispettare 
la libertà di pensiero. Anna S., ebbra della grande novità, scorre in alto la pagina 
per individuare per bene l’inizio della diatriba. Accanto a sé sul comodino ha una 
bottiglietta d’acqua in cui ha disciolto diversi granuli di arnica per accelerare la 
ricostruzione dei tessuti, ne beve un sorso e, per prolungare ancora di più l’attesa, 
si allunga fino al tavolo dove ha lasciato a portata di mano una fruttiera colma 
di mele già lavate, l’idea è stata di Giorgio, ne prende e ne addenta una, ha un 
buon sapore ed è piena di succo. Si sistema meglio sul letto e inizia a leggere i 
commenti. 

Quando squilla il telefono è buio da poco. Anna S. ha riempito di cuoricini e 
faccette sorridenti la sua pagina dopo la notte in costume da bagno mentre Anna 
S. ha sfogato la sua amarezza con una frase cinica sull’amore che se l’avesse letta 
Anna S. alle prese col commentatore razzista l’avrebbe di certo redarguita perché 
non si perde il proprio ottimismo per un uomo che non ti merita, Anna S. sa-
rebbe stata d’accordo e avrebbe sostenuto l’argomentazione di Anna S., se Anna 
S. e Anna S. si fossero conosciute e potute parlare. Però nel frattempo è buio e 
Anna S. non si capacita di come sia potuto accadere. Squilla il telefono, Anna S. 
deve rispondere, si trova costretta a farlo, il cellulare è sul letto, il nome Giorgio 
vibra al ritmo del trillo convenzionale. La voce del suo uomo le pare troppo ra-
refatta, forse ha qualcosa da nascondere, forse chiama da un luogo di cui lei non 
deve sapere. Le sue domande sono scontate, parla solo di inezie, la sua gamba, la 
fasciatura, l’appuntamento per il controllo, il resoconto della giornata col figlio, 
niente sulle questioni più ampie, l’ottusità, il razzismo, i licenziamenti, le soffe-
renze d’amore. Anna S. galleggia tra il bisogno di chiudere l’insulsa telefonata e la 
buona creanza di stare ad ascoltare. Giorgio vuole passare a trovarla, in un lampo 
lei immagina la scatola dei panni che tiene sulla mensola più alta dell’armadio 
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in bagno, si ricorda, stavolta con certezza, di possedere solo costumi slabbrati e 
spaiati. Non è proprio il caso che Giorgio venga a trovarla. È urgente invece or-
dinare un bikini con consegna immediata per soddisfare le fantasie del suo nuovo 
amore. Giorgio chiude la telefonata arrabbiato, forse per l’ennesimo rifiuto, ma 
Anna S. pensa che la stia lasciando senza nemmeno una spiegazione, proprio 
in questo momento così difficile per lei. Cade nella tristezza e l’ora di cenare è 
già passata, per fortuna non ha fame. Va a leggere un altro po’ i commenti delle 
amiche di Anna S. sulla sua fallimentare vicenda amorosa. Se ne sente rincuorata, 
è bello avere a sostenerti la lealtà di un’amicizia. Però lei è così sola. Sul telefono 
l’avviso di qualche chiamata senza risposta. Persone che sembrano tanto lontane 
e indifferenti ora che lei è costretta a letto per così tanto tempo.

La figlia grande di Anna S. si laurea proprio il giorno in cui Anna S. di Torino 
riesce a incontrare il suo scrittore preferito a un’affollata presentazione in una 
libreria famosa del centro, mentre Anna S. trova un nuovo luogo dell’anima nel 
piccolo e incantevole bistrot di un amico (lo stesso che l’ha raggiunta nella not-
te del costume da bagno?) e Anna S. decide, finalmente e dopo tanto pensare, 
assecondando la sua indole da missionaria laica, di adottare un bambino, anzi 
una bambina, a distanza. La sua pagina trabocca d’amore e tutti la chiamano 
mamma. La foto del polpettone che Anna S. carica sulla sua pagina serve più 
che altro a mostrare il nuovo arredamento del ristorante del fratello dopo i lavori 
di ristrutturazione, Anna S. vorrebbe chiedere la ricetta perché non se la ricorda 
mai e potrebbe tornare utile quando Giorgio verrà a cena portando una collana 
di fiori hawaiana. I giorni passano, Anna S. non sente più dolore alla cicatrice, 
né Giorgio, né un’amica. Ha perso un po’ il senso del tempo ma le pare normale 
in una situazione come la sua. Dal lavoro qualcuno ha chiamato ma lei ha prefe-
rito non rispondere, chissà quali brutte sorprese volevano comunicarle. D’altro 
canto tutto passa, la laurea della figlia ha risollevato l’umore di Anna S. che ora 
non dubita di trovare un nuovo lavoro e si è messa in cerca con ottimismo. Il 
ruolo di mamma a distanza Anna S. ha deciso di svolgerlo meglio che può, ha un 
rapporto stretto con la bambina che già le manda cartoline con dei bei disegni 
colorati. Anna S. tra qualche giorno inizierà la fisioterapia, il caldo è ormai pro-
prio arrivato e le belle giornate portano Anna S. a fare lunghe passeggiate nella 
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sua splendida cittadina, magari in cerca di un nuovo incontro. L’aria ha preso a 
profumare d’estate. Domani sarà la seconda domenica di maggio e in balcone 
la rosa è tutta fiorita. Il telefono squilla, è già la quarta volta oggi che è sabato. 
Anna S. è troppo concentrata, non le va di parlare, prima era la madre, ora è il 
padre. Domani, ora non può. Ha troppo da fare, la cena di laurea, il bonifico per 
la scuola e il grembiule, la lettura dell’ultimo libro del suo scrittore preferito e 
altro che non ricorda bene. 
«Pronto?» alla quarta telefonata decide di rispondere. Mentre prende il telefono sa 
già che dirà al padre che ha azzerato la suoneria del cellulare perché aveva bisogno 
di dormire dopo una notte scomoda e troppo calda. Il padre è sempre stato più 
indulgente e lei non dovrà profondersi in scuse arzigogolate. «Oggi abbiamo 
ritirato il referto delle analisi di mamma» suo padre è molto più indulgente, 
non le dice niente sulle tre telefonate senza risposta e lei si è ancora una volta 
dimenticata di telefonare per sapere. Non ha guardato l’agenda, d’altronde se lo 
poteva aspettare visto che l’agenda la guarda per lo più per gli impegni di lavoro e 
il suo lavoro visto da qui sembra così lontano e forse, ricorda, sul punto di finire. 
Ne potrà sempre cercare un altro. O ha già iniziato a cercarne un altro?

Gli uccellini la svegliano abbastanza presto. Dalla tapparella filtra la luce di una 
bellissima giornata di quasi estate, assurdo se si pensa al freddo che faceva fino 
a pochi giorni fa. Anna S. apre le persiane della sua bella casa nel centro storico 
della piccola città, Anna S. prepara un buon pranzo per festeggiare, Anna S. sta 
prendendo caffè e cornetto seduta al tavolino di un bel bar, Anna S. ha ricevuto 
sulla mail una cartolina tutta rosa e piena di fiori. Con scarto di pochi minuti si 
mettono tutte al computer. Anna S. è già lì che le aspetta. 
Il volto rugoso della madre di Anna S. è il primo ad apparire contornato da una 
ghirlanda verde picchiettata di rose rosse: Auguri mamma, angelo del mio cuore 
scrive Anna S. sotto l’immagine. La cartolina rosa appare con un click accom-
pagnata dal testo: Nuove gioie dell’esser mamma. Più o meno e un cuore rosso e 
battente. Una donna giovane in bianco e nero seduta su un muretto con la gonna 
al ginocchio guarda l’orizzonte: Come eri bella. Come sei bella. Auguri mamma 
mia splendente. Anna S. è tutta contenta, salta da una pagina all’altra. Scorre i 
commenti Che bella! Ti somiglia! Le somigli! W le mamme!!
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Che belli i sentimenti d’amore per una mamma si dice Anna S. mentre pensa alla 
mamma invecchiata con dignità, bella da giovane che le somiglia a cui lei somi-
glia, lontana in un altro continente e amata per la sua bontà. Il tripudio d’amore 
è completo e lei si sente completa. 
Solo non trova più la pagina di quell’Anna S. che aveva dimenticato di chiamare 
la madre che ha scoperto essere ammalata di una malattia veloce e fatale. Pove-
rina. Deve essere brutto sentirsi tristi in un giorno così allegro. Ma Anna S. non 
vuole amareggiarsi più di tanto e in fretta torna a festeggiare la giornata della 
mamma.  
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Ci siamo conosciuti alla Ca’ Rovella, il consorzio di bonifica del distretto Brenta 
Est, dalle parti mie.
Era un lavoro per poveri stronzi, galleggiare tutto il santo giorno e pure d’estate, 
col sole che ti pituffa la nuca, su ‘sto strafanto di zatterone a motore, a cavare 
tronchi, strappare gramigna e rasare canneti, da ponte a ponte, senza il permesso 
di attraccare prima di aver finito il pezzo di argine. Uno schifo.
Per me, dico, che son gatto di borgata, e il pelo mi s’arruffa al solo sentire «Bren-
ta!».
Ma ‘Vise...’Vise ci sguazzava.
Era un airone. Un ardeide, per la precisione. Un gambe lunghe insomma, tant’è 
che le volte che smiagolavo irreprensibile contro il caldo, le zanzare, la paga, lui 
arrivava sempre a mollare il timone e a piazzarsi, ritto su quegli stecchi, sul bordo 
del legno, e dopo aver fissato per qualche secondo il Brenta verde rancido, quel-
la broda calda di minestrone avanzato, piegava il collo all’indietro e si lanciava 
nell’acqua dritto come un siluro, fin quasi alle zampe, riemergendo con un per-
sico infilzato nel becco. E me lo lanciava dietro, capito come? E mi faceva pure, 
con quella faccia senza sentimenti che hanno i piumati, tienti occupata la bocca, 
randagio!
Neanche lo friggesse Gesù Cristo in persona, figlio bastardo di una trapunta e di 
un lampione, gli rispondevo, e allora si calmava e si girava una verde. Zago boia, 
l’unico privilegio del lavorare sullo zatterone era lavorare da soli: i capisquadra 
non erano pagati abbastanza per sopportare tutto quell’umido; vien da sé, si an-
dava di verde da mattina a sera.
E posso dirvi? Grazie al cielo, perché senza ‘Vise diventava un vero contropelo.

LA CHIOCCIOLA
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Tutte le mattine per prima cosa controllava l’attrezzatura, e ne avevamo un bel 
mucchio per le mani: decespugliatore, sega a motore, cesoie, roncole, reti… è 
chiaro che i colleghi del turno prima non si sprecavano a cambiare il filo della 
testina o a rabboccare il serbatoio, ma pace, ci pagavano davvero una miseria. Per 
lui no, per lui era personale. Per ‘Vise, se mancava il filo del decespugliatore, era 
il Walter che cercava di metterci in cattiva luce agli occhi del capo, e vedrai, mi 
gracchiava dietro, se alla prossima stagione ci rinnovano il contratto. E se manca-
va la nafta, era da un po’ che notava il Bilo trafficare alla colonia delle nutrie im-
migrate, e vai sicuro che gliela pagano a prezzo di mercato. Vai sicuro, mi diceva, 
che quando lo sgamano farà i nostri nomi.
Era un calvario. Ogni maledetta mattina, per dieci stagioni, ripassava i macchina-
ri alla ricerca delle prove di un crimine capitato solo nella sua testa, ma reale per 
lui come un mandato di perquisizione. Senza tregua, povera bestia, e senza mai 
un abbaglio perché la natura lo aiutava in questo: gli aironi vedono meglio d’un 
falco affamato.
A metà della giornata, dopo essersi lamentato anche dell’ossigeno, e dopo aver 
controllato pure nelle mutande del papa, entrava in cabina e si girava una verde, e 
io, che fino a quel momento tenevo la barra, puntavo lo zatterone all’argine destro 
e spegnevo il motore. E me lo gustavo sedarsi tutto d’un fiato, con i buchi delle 
narici che diventavano comignoli, finalmente muto, il cervello parcheggiato, la 
sagoma afflosciata sul sedile di coperta. Tutte le mattine, per dieci stagioni, dopo 
avermi passato la verde, puntava contro di me i suoi occhi gialli, e con voce rotta 
ripeteva che vorrei tanto partire, Zoba, andarmene su una spiaggia a Nairobi e 
non pensare più a niente. Ma anche lì, tutti cercherebbero di fottermi, e a cambiar 
paese non cambi le bestie.
Sapevo poco della vita di ‘Vise, ma doveva essere una pena.

Vuoi per misericordia, vuoi che non tutte le serate son buone per scroccare ombre 
all’osteria, capitava di deviare dai miei soliti giri e di bussare alla sua garzaia.
Era un monolocale largo quanto una lattina, con un bagno e un salotto-cuci-
na-camera da letto. Quest’ultima, nient’altro che un trespolo appeso al soffitto. Le 
persiane le trovavo sempre abbassate, giusto qualche sfesa per far entrare la luce, 
e non c’era mai stato né un televisore né una connessione internet, ma solo un 
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vecchio giradischi tirato a lucido.
Arrivavo con una bottiglia di Nardini, e aspettavo il secondo bicchiere per osser-
varlo avvicinarsi al baule in vimini con la collezione di trentatré giri dei suoi amati 
Jarrett, Baker e Davis, appoggiarne uno sul giradischi come fosse un crocifisso, e 
abbandonarsi a dei sermoni estatici sulle scale, le contro-scale, i toni alti e bassi, 
le chiavi, le improvvisazioni, e io non ci capivo un dritto ma mi godevo la grappa 
e quelle note blu, che mi riportavano alle disgrazie di un gatto di borgata, randa-
gio e diseredato, il cui mondo finisce dove finisce la strada che l’ha visto nascere. 
Proprio come certi uccelli migratori usciti di testa.
‘Vise aveva una cura per i suoi vinili che pareva averli partoriti e covati fino alla 
schiusa. Faceva questa cosa, in grazia di quegli occhi straordinari, riusciva a di-
stinguere i solchi incisi sulla superficie dei trentatré. Per questo, più che ascoltare, 
‘Vise vedeva la musica: alzava la testina del braccio, si metteva di sbieco, e sapeva 
indicarti il punto esatto dell’incisione in cui attaccava il sassofono, o dove finiva 
il contrabbasso.
Che io spesso finivo per afferrargli il becco e inchiodare ai miei quel paio di mi-
croscopi, a fargli presente che caro il mio ‘Vise, hai testa, hai cultura, puoi vedere 
la scoreggia di una pulce in una notte di nebbia, santa madonna! Che cazzo ci fai 
al Consorzio di bonifica Brenta-Bacchiglione?
Ma lui duro, saliva sul trespolo, ficcava la testa nel collo, e rimaneva lì fintanto 
che non mi sentiva uscire.
Del resto quando il ‘Vise si riabbottonava non c’era molto altro da fare. E, come 
sopra, a cambiar paese non cambi la bestia.
Anja lo cambiò, la chiocciola che pescammo dal fiume quella notte.

Era estate, venivamo da un turno rovente di otto ore, e rientrato alla Ca’ Rovella 
desideravo solo un climatizzatore e una birra gelida. Quella notte qualcosa ci 
trattenne: un tonfo, assordante nell’argine deserto, troppo forte per confonderlo 
con le nutrie della colonia.
Ricordo che correvo torcia in mano fianco a fianco a ‘Vise verso l’acqua, implo-
rando Cristo Gesù che non capitasse un altro bagnante notturno in vena di rag-
giungere il Creatore, zago assassino, che poi era da chiamare il soccorso fluviale, i 
vigili del fuoco, i capei, e dopo aver fatto l’alba a riempire carte ci sarebbe toccato 
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pure ripescare il morto. C’era un cumulo nero sulla riva, alto una balla di fieno: 
una massa, viscida e gelatinosa, reggeva una maestosa spirale di calcare in strisce 
di candido puro e nero pece, concentriche, che nell’oscurità saliva e scendeva con 
l’anda del respiro di chi ha perso i sensi. Non si era mai visto niente del genere da 
quelle parti.
È una chiocciola, disse ‘Vise.
E si, anch’io come voi rimasi a bocca aperta.
Chiocciole di quella stazza esistono nelle favole, ‘Vise, nei sogni dei tossici e dei 
matti. Eccoci qua.
‘Vise insisteva: i suoi vecchi, che avevano girato il mondo, raccontavano di co-
lonie di chiocciole giganti a Est, nelle foreste dei Balcani, e oltre ancora fino alle 
steppe della Mongolia. Quella disgraziata doveva aver fatto parecchia strada.
Con l’ultimo fiato rimasto aiutai ‘Vise a caricarla sul Transit.
Il giorno seguente venni a sapere che era conciata male. L’ultima parte della valva, 
da dove fuoriusciva il suo corpo, mancava per intero, e si potevano distinguere 
il polmone, lo stomaco, il rene, penzolare dentro la conchiglia. Il resto di lei, 
un salsiccione grigio-verdastro con quattro appendici sul davanti, sembrava una 
prugna dimenticata su una lamiera a Ferragosto. Alla garzaia fece tana nella vasca 
da bagno.
Da quella notte nel fiume ci volle quasi un anno prima di riuscire a rivederla, 
perché ‘Vise proclamò la quarantena in tutta la casa. Una ferita aperta, i peli, 
i germi…tutte le stronzate che mi raccontò quando l’unico suo pensiero era la 
finanza e il fatto di nascondere una quantità penale di verde nel bilocale, oltre ad 
una clandestina senza documenti, e allora sai Zoba, metti che ti ritrovi i canarini 
dietro la coda, metti che trovano il mio contatto in rubrica…come se lui invece 
fumasse le MS, quel fariseo figlio di cagata. Ma in effetti avevamo ripescato Anja 
senza alcun bagaglio con sé, neanche un cambio, e visto che il tuffo le aveva rotto 
la memoria a breve termine oltre alla conchiglia, non aveva idea di com’era finita 
nel Brenta.

Sapete la cosa che mi fa uscire di testa? Che nelle dieci stagioni in cui ho frequen-
tato quello psicopatico non l’ho mai visto farsi sotto con una volatile, ma la prima 
mollusca mezza morta ripescata dal Brenta, zago brigante, se la porta nella vasca 
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da bagno.
Non che abbia nulla contro gli accoppiamenti interspecie, che per me uno si 
può scopare pure i rettili, ma se vuoi mettertela in casa almeno resta sullo stesso 
phylum!
Tipo, lo sapevate che le chiocciole sono miopi? Riescono a mettere a fuoco i primi 
centimetri, poi non distinguerebbero un Cristo da una staccionata. Sono lente, 
sorde e non vedono i colori. Il tatto, ecco, quello è il loro forte: le due appendici 
più corte sono così sensibili che i suoni, i sapori, gli odori e un sacco di altra roba 
passano per quelle antenne e in alta risoluzione, ma da una distanza che non su-
pera il braccio.
Ora, immaginate di poter avere a che fare solo con ciò che si trova alla portata 
delle vostre zampe: quanto vi perdereste del mondo? Pensate alle cose grandi: 
grattacieli, cattedrali, treni, aeroplani; Anja non aveva modo di dargli un senso 
compiuto. Pensate a ciò che è veloce: Anja non conosceva la bicicletta, l’automo-
bile, internet o la messaggistica istantanea. Non aveva il più misero concetto di 
progresso tecnologico o di rivoluzione digitale, e pure il significato di rivoluzione 
era troppo svelto per lei. La sua realtà era una biglia grande un’utilitaria che roto-
lava sopra un prato; non esisteva nulla al di fuori del vetro.
Dentro il vetro, invece, esisteva un universo. Quelle antenne ricevevano ad una 
lunghezza d’onda più ricca, più profonda, di cui i nostri sensi non hanno il mini-
mo sospetto. Se le appoggiava su di un prato, poteva percepire la zolla in tutta la 
sua esistenza, dalle specie di foglie che avevano formato il suo humus a ogni essere 
vivente che l’aveva calpestata, o attraversata, e quando; e alla sua carne viscida e 
priva di pelle arrivava il mormorio delle placche tettoniche, il sapore del vento, il 
canto delle piante durante la fotosintesi.
Questo per dirvi che conversare con una chiocciola è una faccenda decisamente 
complessa. Aggiungeteci che nel parlare sono lente, ma lente, vi dico, che Anja 
impiegò due giorni per presentarsi, e vi farete un’idea di quanto i nervi di ‘Vise, 
già non proprio sani, dovettero sopportare durante quei primi mesi di conoscen-
za.

Tennero botta, in qualche modo. Rimase in ascolto, per ore, per giorni, in quelle 
conversazioni impossibili in cui segnava su di un taccuino vocale dopo consonan-
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te dopo vocale, tanto che al lavoro, vuoi per la stanchezza, vuoi per altro, si era 
decisamente dato una calmata.
Capiamoci, continuava la sua campagna di anti-sabotaggio dell’attrezzatura del 
consorzio, ma senza la solita smania, non aveva più energie per quella. Pareva 
quasi non crederci più. Il suo sguardo stava passando dai mille sospetti sparsi 
sul legno della zattera allo stretto orizzonte del Brenta, dalla parte della corrente, 
dove puntava i suoi binocoli gialli come a cercare un codice, un significato, una 
musica.
Fu uno dei primi giorni d’inverno quando il ‘Vise, dopo un turno in cui non 
aveva spiaccicato verbo, mi chiese secondo me da dove venivano le chiocciole.
Gli risposi che avrebbe potuto farsi accompagnare da Anja, un giorno.
Lui sbuffò, in quel modo che hanno di sbuffare i piumati che non si capisce se 
hanno le balle girate o sono soltanto tristi, e aggiunse che Anja non sarebbe più 
uscita dalla vasca da bagno.
Aveva un buco largo un tombino nella parte terminale della conchiglia, le cure di 
‘Vise le avevano impedito di fare infezione. Ma non stava morendo per quello. La 
questione era più sottile, di una sottigliezza apprezzabile nella maniera che hanno 
le chiocciole di stare al mondo, e nella maniera in cui le chiocciole costruiscono 
la propria casa.
Per noi felini le cose sono sempre state così, il nostro guscio dice poco noi. La 
pelliccia non parla delle mie domeniche a servire messa col nonno, o delle volte 
in cui fingevo di dimenticare il berretto in sacrestia per bermi il fondo del vin san-
to. Ecco, le chiocciole non funzionano così. Nelle chiocciole, e soprattutto nella 
conchiglia delle chiocciole, c’è tutto quel che c’è da sapere. In quella spirale di 
alabastro dal diametro di un metro e mezzo, in quelle venature ricamate concen-
triche, c’era tutta la vita di Anja, dalla schiusa dell’uovo, al centro, fino all’ultimo 
respiro all’estremità. Tutta. L’esatta quantità di lattuga mai mangiata, la precisa 
mappatura di ogni centimetro quadrato in cui la sua bava l’aveva fatta scivolare, 
ogni volto, ogni singola parola udita e pronunciata; il compendio sistematico di 
tutte le idee, riflessioni, spunti, conclusioni, revisioni e opinioni pensate. E poi le 
vacanze del ‘93, i brufoli dell’adolescenza, la prima sbronza di Slivovitz alla sagra 
dei narcisi, quella volta in cui la sorella più piccola stette a guardare mentre la 
nonna la sculacciava nella piazza del paese. Tutta la rabbia verso la madre, tutta 
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l’invidia per le compagne di classe, tutto l’amore per tutte loro, la meraviglia, la 
curiosità per le cose del mondo.
E quell’enormità di informazioni, che scritta su un foglio avrebbe percorso svaria-
te volte la distanza tra la Terra e la Luna, era incisa naturalmente in microscopiche 
fenditure che solcavano l’intera superficie della spirale, proprio come un trentatré, 
un gigantesco trentatré la cui melodia descrive ogni infimo dettaglio dell’esistenza 
di un individuo.
‘Vise, che per i trentatré aveva occhio, si accorse presto della faccenda, ma non 
disponendo di un giradischi gigante per chiocciole cominciò a studiare la valva di 
Anja, per giorni, per mesi, per tutto quel lento inverno che a passarlo tra gli argini 
pare durare il doppio; e alla fine dell’inverno era un airone finito.
Era così secco che stava su per grazia degli ossi. Gli occhi gialli, vispi, quelli che ti 
metteva addosso e lo sentivi sfogliare la tua fedina penale, ora puntavano spenti 
il nulla, e avevano attorno un alone rosso acceso che nulla aveva a che fare con la 
verde. Aveva decifrato l’incisione di Anja, il suo LP. Guardando quella spirale per 
una quantità interminabile di ore, era riuscito a delinearsi nella mente  la melodia, 
e la ascoltò, mi disse, una musica speciale, difficile da descrivere a parole, la sinfo-
nia del Creatore, così la chiamò, che quando l’ascolti, quando riesci ad ascoltarla, 
è come la canzone che mandava la radio la prima volta che hai fatto l’amore, o il 
motivetto della pubblicità in onda alla tv ad ogni singola cena in famiglia, o anco-
ra quella stonata a squarciagola coi primi amici alla prima gita scolastica, cosicché, 
alla stessa maniera di quelle melodie rimaste nel cuore, questa le racchiudeva tut-
te, per tutte le occasioni, e ascoltandola salivano a galla i ricordi di una vita intera.
Capite da voi che, per Anja, quella conchiglia era davvero tutto. E che la morte 
del corpo era questione secondaria rispetto al proprio oblio. Perché la frattura di 
una qualsiasi parte della casa significava l’annientamento di giorni, mesi o anni 
non solo dei fatti della sua vita, ma dei pensieri, delle sensazioni, delle emozioni 
associate a quei fatti, e con essa non perdeva un pezzo di valva, ma un pezzo di 
anima.
La valva era Anja. ‘Vise, ascoltandola, sapeva di lei tutto quel che c’era da sapere.

Non ricordava più da quanto tempo si era trasferito nel bagno. I piatti pieni di 
lattuga si accumulavano sui ripiani insieme a quelli vuoti delle sue cene, e nei 
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calici incastrati tra le maglie dello stendino galleggiavano mozziconi di verde.
Fu alla fine di quell’inverno che una sera, mentre si massaggiava le pupille consu-
mate, decise di concludere il trasloco: trascinò dentro al bagno tutto l’impianto, il 
giradischi con gli altoparlanti, e uno dei trentatré che più gli stava a cuore, Miles 
Davis, Kind of Blue. Poi, dopo aver alzato la testina, un momento prima di ap-
poggiare il vinile, lo avvicinò ad Anja, o meglio, all’ingresso in rovina della valva 
di Anja, la quale ormai da mesi non metteva la testa fuori di casa.
Fu un attimo interminabile. L’antenna, la destra, occupò lo spazio tra il guscio e il 
vinile e vi si appoggiò delicatamente; trovò il bordo, e lentamente, o meglio, più 
lentamente del normale, iniziò a percorrere l’incisione fino ad arrivare al centro. 
E ‘Vise, che pure lui ormai da mesi non apriva bocca, attaccò il consueto sermone 
sulle scale, le contro-scale, i toni alti e bassi, le chiavi, le improvvisazioni, amplifi-
candolo con saltelli, frulli e svolazzi, perché allora non era sicuro di quanto poteva 
capirne di jazz una chiocciola venuta dall’Est, ma certo avrebbe compreso quanto 
Kind of Blue era importante per lui.
La mattina seguente la lattuga era sparita dai piatti. Nella valva, sopra il bordo 
frastagliato della frattura, si era accumulato nottetempo uno strato di calce. Sullo 
strato un’incisione, che proseguiva senza salti in linea con la precedente, cantava 
di un buffo airone che odiava il mondo ma amava la musica, e che una notte d’e-
state non aveva esitato a portarla in salvo da un brutto destino.
‘Vise era tornato in sé. Gli occhi, più gialli che mai, mi si incollavano addosso in 
modo quasi inquietante. Appena svoltata la curva che lasciava la Ca’ Rovella alle 
nostre spalle si lanciò sulla barra e mandò in secca lo zatterone. Ignorò le batterie 
di santi che dal paradiso gli scagliai addosso e, dopo avermi raccontato tutta la 
storia, mi chiese, borbottando, tossicchiando, se potevamo prendere in prestito lo 
zatterone per una gita fuori porta.
Restai senza parole. Lo squadrai, gli feci ripetere l’ultima frase, lo squadrai di 
nuovo, quindi presi a ridere come se fosse la mia ultima risata.
Era una domenica di fine inverno, e gli argini non erano ancora calpestati dalle 
mandrie di gitanti.
Dalla cabina, dove menavo la barra e mi nascondevo dalla flagranza di reato, mi 
gustavo lo spettacolo di un airone e una chiocciola uniti per la zampa, scusate, la 
zampa e il tentacolo, seduti sul bordo del legno, mentre Blue in Green diffondeva 
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per gli argini gli ultimi spiriti d’inverno, una nenia d’addio ai giorni corti e ai cieli 
tersi, agli scheletri degli alberi che ancora oggi, ancora ci crediamo, ci illudono 
che sia arrivata la fine.
Ma già sentivo rimescolato dagli spruzzi dello scafo un odore frizzante, l’odore di 
centinaia di germogli che iniziano a spingere, e bastò poco, il primo caldo di un 
sole in avvicinamento, due merli all’inseguimento tra le foglie morte, zago porco, 
mi prese una smania di lanciare il motore a sfonda-giri fino a Venezia, all’Adriati-
co, e poi perché no, al Mediterraneo, e a quel punto osare l’Atlantico per naufra-
gare inevitabilmente nell’atollo canarino dove le mammifere isolane non hanno 
mai visto un gatto di borgata.
Attraccammo, invece, in uno stretto pontile vicino alle chiuse di Strà, dove il 
Brenta curva brusco per attaccarsi al Bacchiglione, e una radura circondata dai 
pioppi si nasconde alla vista di entrambi gli argini. Lì ci accampammo con un 
Rabosello e un piccolo braciere, e ‘Vise infilzò persici a sazietà.
Anja era molto cambiata dall’ultima volta che ci eravamo visti, quasi un anno 
prima, sulle rive di quello stesso fiume: il salsiccione aveva guadagnato massa e 
volume e brillava del verde delle foglie di salvia; neanche si notava la fasciatura 
sulla conchiglia. Vuoi per la verde, vuoi per tutta quella storia assurda, mi ritrovai 
a vederla bella, a veder belli entrambi: ‘Vise era uno spasso, ansioso come poche 
volte, saliva su per l’argine ogni cinque minuti per assicurarsi di non scorgere 
gitanti in arrivo, e Anja lo braccava coi tentacoli.
Trovò pace tra il terzo bicchiere e il secondo tiro. In piedi e ammollo nel Brenta, 
appoggiato al tronco di un pioppo nero, beveva e fumava e guardava dritto quel 
punto, sempre quel punto, tra il cielo e il fiume, che se lo guardi abbastanza a 
lungo il secondo dilaga nel primo e viceversa. Prese a parlare dei suoi vecchi, gli 
antenati aironi, di quel che raccontavano tornati dai viaggi nelle afriche. Parlò 
di laghi gemelli che parevano gli occhi di una bellissima, gigantesca signora, di 
catene montuose che ricordavano antiche bestie addormentate; di come ti sbal-
lava l’aria rarefatta, che al tuo compagno di viaggio potevi dirgli tutto, anche i 
peggiori segreti, alla fine del viaggio sarebbe diventato tuo fratello. Di quant’era 
bello il mondo da lassù, ancora, nonostante le schifezze che avevano accumulato 
le creature, tanto che era difficile immaginare le menzogne, le ipocrisie, la falsità 
che aspettavano loro una volta atterrati. E Miles Davis continuava ad andare, per 
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tutto il tempo, tutta la raccolta.
La domenica successiva toccò alla laguna della Boschettona e al “Koln Concert”. 
Poi alle giare di Mira con “Once upon a summertime”. Ogni gita era un trentatré, 
ogni trentatré una storia di luoghi lontani.
Neanche il muratore dell’Altissimo avrebbe fatto un lavoro migliore. Il guscio 
nuovo, scrosciando dal bordo come l’acqua verso lo scarico, occupò tutto lo spa-
zio della frattura. Non una pialla, non un dito d’impasto, solo la ciccia più vergine 
dell’anima di ‘Vise inoculata in Anja a spremerle le ghiandole calcifiche.
Era primavera inoltrata quando raggiungemmo Pellestrina. ‘Vise aveva caricato 
sulla barca un paio di valigie e una scatola, vuota, di cartone. Per ultima scese 
Anja, questa volta adagiata su di un materasso sopra ad un transpallet. Era la pri-
ma volta che la vedevo su di un transpallet.
Sulla spiaggia, stappammo un Merlot e girammo una verde, e la testina percorse 
tutto il trentatré di Kind of Blue fino ad arenarsi nel centro. Quindi ‘Vise infilò il 
vinile nella custodia, recuperò la scatola di cartone e ficcò tutto dentro insieme al 
giradischi. Mi chiese di tenerlo.
Andavano a Est, in cerca del villaggio di Anja. Da quelle parti le persone sono 
parecchio affidabili, mi disse. Con quella faccia da piumato, non capivo se faceva 
sul serio o continuava a sfottermi, per entrambi i casi lo mandai al caldo. C’era 
un vaporetto sulla spiaggia, a qualche metro da noi, e non l’avevo visto arrivare.
Mi congratulai con Anja per la guarigione, e anche per la memoria riacquistata. 
Ma ‘Vise questa volta sghignazzò, non c’era dubbio, e mi spiegò che non aveva 
riacquistato niente, il ricordo dei giorni antecedenti il suo naufragio era perso per 
sempre. Dove c’era la frattura, nel guscio nuovo, ora c’erano Anja e ‘Vise, le loro 
stagioni nella valle del Brenta, sicché quando ‘Vise ascoltava la spirale di lei lungo 
tutta la sua esistenza finiva per ascoltare se stesso, la propria musica, il suo totale.
E sai, mi spiegò, io un viaggio del genere non lo affronterei per niente al mondo, 
ma quel tizio nella conchiglia pare che se la senta.
Rimasi sulla spiaggia con il fondo del Merlot, finché il vaporetto divenne un pun-
tino nel blu, e sparì anche lui.

Quindi eccomi qui, seduto all’osteria, a raccontare di Anja e ‘Vise a dei signori 
gabbiani come voi, secondi a nessuno, neanche agli aironi, per numero di diot-
trie. E di certo se vi fosse passata davanti una coppia così assortita l’avreste bene 



49

in mente.
Ma le vostre facce non hanno tradito nulla durante la mia storia, sicché temo 
proprio che non siano scesi. No, non è detto. Quei due son tutto men che scemi, 
e una chiocciola gigante attira l’attenzione quanto un faro. No, saranno sbarcati 
di notte. O meglio ancora in un anonimo scalo in qualche anonimo villaggio. A 
conti fatti, avrei potuto risparmiarvi tutta la storia.
Portate pazienza, è l’età. Una vita usurata da verde, ombre e maltempo, e quan-
do trovo da sedere non mi rialzo più. Avrei dovuto farlo prima, questo viaggio, 
quand’ero ancora micio, quando l’umidità non mi entrava nelle ossa. Pace, certe 
cose non le decidiamo noi. Per muovere ‘Vise c’è voluta una chiocciola venuta 
dall’altra parte del mondo. Per me, ci vorrebbe un elicottero.
Avete mai sentito parlare di colonie di chiocciole giganti a Est, nelle foreste dei 
Balcani?

l’autore
Efrem Brunetti nasce a Padova e lavora come insegnante di sostegno. Promuove 
i suoi racconti all’interno del collettivo La Premiata Agenzia Sviaggi, un collettivo 
multimediale che suona, scrive, riprende e disegna tra Bologna, Padova e Torino, 
e attivo nel circuito delle auto-produzioni.

Sara Cuomo, classe 1996, nasce e vive a Torre del Greco in provincia di Napoli. 
Appassionata da sempre al mondo dell’arte, frequenta il liceo artistico, si diploma 
in grafica e prosegue gli studi di illustrazione alla Scuola Internazionale di Comics 
a Napoli e colorazione digitale alla Scuola Italiana di Comix. Attualmente lavora 
come illustratrice freelance e assistente colorista per il mercato americano. Le 
piace illustrare fiabe e favole, adora i gatti e le fiere del fumetto.

l’illustratrice
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racconti erranti

,Matko, Matičko! Řekněte,
nač s sebou ten nůž béřete?
Mother, dear mother, tell me, do, 
Why have you brought that knife with you?1

Da “The Golden Spinning Wheel”, Karel Jarmoir Erben,

traduzione di Susan Reynolds

Allora, Dornička incontrò un lupo sul monte Radhošt’.
Anzi, per dire le cose come stanno: non incontrò un lupo, bensì qualcosa che 
aveva da poco divorato un lupo e se la stava spassando con i resti. Il muso, la 
coda e le zampe apparivano nell’ordine sbagliato. Dornička non riusciva a vedere 
molto in là nel crepuscolo autunnale, per questo prima di tutto lo sentì, un odore 
che le fece pensare cancrena, anche se non l’aveva mai odorata. La cosa che si av-
vicinava realisticamente di più a quest’odore era la frutta acida e troppo matura. 
Poi vide una pelliccia che ronzava per le mosche, si tappò le narici e pensò: Ah, 
be’. C’è qualcosa che non va. Era salita sulla montagna per guardare la statua di un 
ipotetico dio pagano; l’aveva guardato a lungo e per lei rimaneva ipotetico. Ma 
era stata una bella passeggiata su per un sentiero illuminato dal sole circondato da 
striature di marrone e grigio; era stato come camminare per un’eternità nella vita 
di un albero, quell’anello di colore nella sezione trasversale del tronco. Mentre 
camminava rifletteva sulla vita in città e quanto fosse grata di non viverci. Se-
condo Dornička, le città sono alimentate dall’indolente agonia di lavoratori che 
forniscono servizi ad altri lavoratori che si accorgono a malapena di quei servizi. 

1    Madre, madre cara, dimmi, forza, / perché hai quel pugnale nella borsa?

traduzione dall’inglese di Francesco Cristaudo

Helen Oyeyemi

DORNIČKA E L’OCA 
DEL GIORNO DI SAN MARTINO
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Non puoi dirle altrimenti; è stata in qualche città e l’ha visto coi propri occhi, 
quindi lo sa. La gente di città parla solo con persone che già conosce, così da 
evitare che qualche sconosciuto si rivolga loro con un eccesso di fastidiosa confi-
denza o con parole non immediatamente comprensibili. E tutti in città sono così 
incredibilmente annoiati. Mostra a un cittadino qualcosa di meraviglioso e lui 
sbadiglierà, o farà una foto e la manderà a qualcun altro con un messaggio che 
dice «Wow.» L’ultima volta che Dornička era stata a Praga aveva commesso un 
qualche madornale errore mentre comprava un biglietto della metro – tutt’ora 
non sapeva esattamente quale errore avesse commesso… un modo di dire an-
tiquato, forse – e la sua figlioccia, Alžběta, aveva schioccato la lingua e l’aveva 
chiamata un topolino di campagna. Invece che sentirsi imbarazzata, Dornička si 
era sentita orgogliosa e aveva detto, «Ogni tanto vieni a trovarlo, il tuo topoli-
no di campagna.» Quindi Alžběta sarebbe venuta. Sarebbe arrivata la settimana 
dopo e avrebbe portato la figlia, Klaudie. Le aspettative di Dornička per questa 
visita erano così alte che aveva problemi a dormire. Klaudie e Alžběta erano già 
venute a trovarla, avevano riempito casa sua di forcine per capelli e duetti stonati 
ispirati da qualsiasi cosa passasse alla radio, e lei non vedeva l’ora di ospitarle di 
nuovo. Dornička amava il suo lavoro, i suoi amici e la cittadina in cui viveva. Le 
piaceva fare la differenza per i propri alunni, quanto bastava perché le scrivessero 
e, talvolta, la venissero persino a trovare, con qualche novità. Ma non riusciva 
proprio ad abituarsi a essere una vedova (le sarebbe piaciuto sapere se qualcuno si 
abituava a quello stato di cose) e spesso sentiva di non avere molto da aspettarsi 
dal futuro. Se non fosse stato per l’imminente visita di Alžběta e Klaudie sarebbe 
potuta soccombere subito al “lupo”. Ma visto che doveva vivere almeno un’altra 
settimana, si tappò le narici e pensò: Ah, be’. Che le piacesse o no, il “lupo” se 
ne stava là in piedi sul sentiero e le impediva il passaggio. Per quanto riguarda il 
“perché”, probabilmente era per la sua mantella rossa. La nostra Dornička aveva 
deciso che una volta raggiunta la seconda metà dei cinquant’anni ci si può vestire 
come si vuole e nessuno può dire niente al riguardo. Sembra che sul monte Ra-
dhošt le cose siano diverse, eh, Dornička?
Il “lupo” si avvicinò senza badare alle ripetute richieste di Dornička di non farlo. 
Le tirò indietro il cappuccio della mantella.
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«Ah!» disse il “lupo”, e si tirò indietro spostandosi su un lato del sentiero, lasciando 
libero il passaggio a Dornička. 
Alquanto offesa, Dornička fissò da oltre la sua spalla gli occhi simili a vetro del 
“lupo”.
«Faccio così schifo?» chiese. 
«Niente affatto, niente affatto, non c’è bisogno di usare quel tono» obiettò il 
“lupo”. «Pensavo soltanto che fossi giovane, tutto qui.»
«No, sono solo bassa» disse Dornička rimettendosi in testa il cappuccio. 
«Sì, ora l’ho capito, quindi vai pure per la tua strada.»
«Ma di certo tu non puoi essere lui» dichiarò Dornička con sguardo sferzante.
«Lui chi?»
«Il Grande Lupo Cattivo, mi sembra ovvio.»
Il “lupo” si lisciò i baffi con aria imbarazzata. «A dire il vero, quel tipo è ispirato 
a me…»
«Non era stato ucciso dal taglialegna?»
«Sì, sì, se torni all’inizio lui è di nuovo lì, pronto all’azione. Questo è di nuovo 
l’inizio e pensavo tu fossi lei. In un certo senso è meglio che tu non lo sia. Il lupo 
riesce a mangiare parecchio, prima che lei si faccia vedere…»
«Con lei, intendi…»
«Non importa, non importa – aspetterò la prossima» borbottò il “lupo”. E Dornička 
si chiese cosa diamine potesse esserci dentro quella pelle in decomposizione. 
«Bene… fai pure» rispose Dornička, e poi, dopo aver fatto qualche passo lungo 
il sentiero, pensando alla “prossima”, sospirò e tornò dal “lupo”. «Ma cos’è che 
ti serve, di preciso? Non puoi avere fame; hai appena mangiato un lupo intero.»
Il “lupo” alzò le spalle e disse: «Non capiresti». 
Lo sconforto nella sua voce fece sì che Dornička lo esortasse a parlare: «Avanti, 
puoi dirmelo».
«Vita» disse il “lupo”. «Ho bisogno di più vita… pensi che sia facile cambiare per 
le stagioni, qui, in mezzo a tutta questa pietra?»
«Capisco» disse Dornička. «Deve servirne parecchia.»
«Ne ho quasi a sufficienza, ma me ne serve giusto un altro briciolo. Qualcosa di 
giovane e succoso.»
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Be’, qualsiasi cosa tu sia, puzzi davvero tanto. La struttura caotica del “lupo” la 
faceva sentire insicura del proprio corpo; si batté sulle cosce e sugli avambracci. 
Non erano cambiati. Si imbronciava ogni volta che il suo Tadéaš le dava una 
pacca sul culo e diceva ridacchiando «Fatto per durare», ma in quel momento era 
una benedizione. Un gruppo di escursionisti passò loro accanto; quando capi-
rono di star assistendo all’incontro di nemici di lunga data fischiarono al “lupo” 
e incoraggiarono Dornička a continuare verso il trionfo a cui era destinata, e 
avrebbero fatto delle foto se non fosse stato per il fatto che Dornička si rifiutò 
di togliersi il cappuccio e rivelare il suo profilo. Il “lupo” era felice di mettersi in 
posa…
«Che costume fuori dall’ordinario… interessante!» Gli escursionisti proseguirono, 
ma una di loro, una ragazza dalle guance rosse che pareva avere circa sedici anni, 
si inginocchiò per riallacciarsi le scarpe. Dornička guardò il “lupo” che fremeva.
«Cosa posso fare per aiutarti a far cambiare le stagioni qui?» chiese, schioccando 
le dita davanti al grugno del “lupo”.
Una lingua guizzò fuori da un muso flaccido. «Mandami qualcosa di giovane e 
succulento.»
«Lo farò» promise Dornička. «Però tu non puoi dare la caccia a nessuna. Sii 
paziente e ti manderò qualcosa di buono. Ok?»
«Ok…» disse il “lupo” «Ma giusto per essere sicuro…»
Sollevò la zampa e le sferrò un colpo poderoso al fianco; di regola le si sarebbero 
dovute spaccare le ossa, ma non successe. Le fece soltanto un male cane. «Questo 
dovrebbe bastare…»
Il “lupo” si incamminò su per il versante della montagna e ripiegò la sua carcassa 
in una fessura nella roccia, mettendosi ad aspettare l’arrivo del boccone che Dor-
nička gli aveva promesso. 
Dornička zoppicò fino a casa, e da lì fino al pronto soccorso dell’ospedale lo-
cale, dove le venne assicurato che non aveva distorsioni o fratture. Ma un livi-
do cominciò a espandersi lungo il suo fianco sinistro; divenne tridimensionale, 
spingendosi oltre il suo corpo come un enorme bitorzolo. Il livido non aveva 
nemmeno il colore di un livido – era di un rosa rubizzo, come la protuberanza 
di una coscia di prosciutto. A volte lo sentiva contrarsi e dilatarsi come se stes-
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se poppando dalla sua anca. La vista e la sensazione di quella cosa le davano la 
nausea, ma un dottore esaminò e pungolò sia Dornička che il bozzo e disse che 
Dornička era in perfetta forma e il bozzo sarebbe caduto da solo. Quando Dor-
nička era vestita sembrava che fosse incinta o che stesse mettendo su peso solo 
sull’anca sinistra. La gente faceva commenti, quindi il giorno prima dell’arrivo di 
Alžběta e Klaudie, Dornička prese un coltello da carne, mise il piede sinistro sul 
bordo della vasca da bagno e tagliò via quella protuberanza simile a una coscia 
di prosciutto. Come aveva sospettato, la separazione fu indolore e anzi ridusse 
la pressione che sentiva, come se fosse una paziente in un’epoca in cui si credeva 
ancora che un salasso fosse una procedura capace di portare armonia negli umori 
del corpo. Medicò la ferità; la avvolse con una garza; pulì e asciugò il pesante, 
ovale bozzo di carne. Era grasso, muscolo, un po’ di entrambi? Premette il dito 
nel centro dell’ovale. Soffice, ma l’elasticità era minima. Come del porridge tie-
pido. Tiepido… Ah, c’era da sperare che quella cosa non fosse viva. Certo che no, 
certo che no. Pensò di pesarlo e decise di non farlo. Pensò anche di portare il 
bozzo reciso al “lupo”, ma sarebbe stato un viaggio a vuoto, perché questa carne 
non soddisfaceva i requisiti del “lupo”. Lo seppellì in giardino sotto un frassino. 
Poi mise il suo notevole talento nel cucinare cose buone al servizio di Alžběta e 
Klaudie, sobbollendo, cuocendo al forno e brasando per tutta la notte.  

Klaudie aveva diciannove anni alle spalle e chissà quanti davanti a sé; gli occhi le 
brillavano e non vedevano. A volte usava un bastone, a volte no, a seconda della 
sua sicurezza e dell’andatura della gente attorno a lei. A Ostrava non usava mai 
il bastone. Quell’autunno girava attorno alla dispensa di Dornička sollevando 
coperchi e aprendo gli sportelli della credenza: «Cos’è questo odore delizioso? Ne 
voglio subito una fetta!» Alžběta e Dornička servivano porzioni di qualsiasi cosa 
fosse disponibile, assaggiando mentre lo facevano, ma Klaudie, annusava ogni 
piatto e rifiutava il contenuto. Poi andò sotto il frassino di Dornička e inspirò 
in maniera così profonda e sensuale che Dornička cominciò a nutrire il tipo di 
dubbi che non si dicono ad alta voce. 
«Vieni, Klaudie» chiamò. «Mi serve il tuo aiuto con una cosa.» 
Il progetto che Dornička aveva ideato non richiedeva molto tempo, ma era me-
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glio di niente. Klaudie sollevò un trapano a motore, e Dornička una sega a mano 
e un righello, e fecero una piccola, semplice ma robusta cassa di legno, e quando 
ebbero finito, Alžběta tirò fuori la sua borsa degli attrezzi e montò una serratura 
sulla cassa di legno. «Non mi devi niente, non mi devi niente, e mi auguro tenga 
al sicuro i tuoi tesori per gli anni a venire, cara Dornička» disse, dando alla ma-
drina un grande bacio prima di andare a letto. Anche se la cassa chiusa a chiave 
era vuota, Dornička dormì con le dita attorno alla chiave che entrava in quella 
serratura; la tenne stretta a pugno sullo stomaco.

Dornička era una delle dodici cuoche che preparavano i pasti per i lavoratori del-
la miniera di carbone della città. Alžběta e Klaudie la aiutarono a consegnare le 
sue vagonate di prelibatezze; le tre donne erano molto benvolute alla miniera e la 
gente chiacchierava e rideva mentre loro disponevano i portavivande sul bancone 
della mensa. Molti padri sognavano Klaudie come nuora e tessevano le lodi dei 
loro figli, ma la maggior parte degli altri le sconsigliava di legarsi a qualcuno del 
posto: «Viaggia se puoi, Klaudie – gira il mondo in lungo e in largo, e se ti capita 
un uomo o tre sulla strada, va benissimo, ma dopo lascialo dove lo hai trovato!»
Klaudie ascoltava entrambe le parti; erano persone che percepivano il movimen-
to della terra molto meglio di lei, e quando visitò Dornička pensò spesso a loro, 
che si muovevano chilometri sotto i suoi piedi. Piccole scosse che brontolavano 
a malapena attraverso le suole delle sue scarpe spezzavano le ossa dei minatori. 
Conoscevano i rischi, e quando la incoraggiavano in una direzione o in un’altra 
avevano già pensato al futuro e messo in conto molte delle sue possibili perdite. 
C’era uno tra loro che stava sempre zitto quando era vicino a lei, dal momento 
che era un giovane uomo rozzo e non voleva dire la cosa sbagliata. Quando Klau-
die gli parlava lui rispondeva «Eh» e «Mmm» con evidente nervosismo, e a lei 
piaceva più di tutti gli altri. Dornička preferiva la luce delle candele a quella elet-
trica, e mentre Klaudie accendeva le candele in soggiorno di sera, la sensazione 
dell’oscillante passaggio della luce attraverso le palpebre era identica al silenzio di 
quel ragazzo alla miniera di carbone. Dornička invitò il ragazzo a cena, ma l’in-
vito lo innervosì e rifiutò. Alžběta, il cui snobismo era davvero oltraggioso, disse 
che il ragazzo sapeva che certe cose proprio non dovrebbero accadere. 
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«… OPPURE queste cose succedono, ma col loro tempo» le disse Dornička, in 
parte per infastidirla e in parte perché era vero. 

Arrivò il giorno dei morti e le tre donne andarono al cimitero dove erano sepolte 
molte persone col loro stesso cognome. Riordinarono le foglie autunnali forman-
do composizioni simili a ghirlande attorno alle tombe, intrattennero amichevoli 
chiacchierate con ognuno dei membri della famiglia, concentrandosi sugli inte-
ressi di ognuno, e tutto sommato fu una serata piacevole. Ci fu un po’ di tristez-
za, ma nessun sentimento di desolazione da entrambe le parti, per quel che ne 
sapevano le donne, in ogni caso. In un momento privato con Tadeáš, Dornička 
gli raccontò del “lupo” che le aveva dato un pugno e del bozzo che era cresciuto 
ed era stato sotterrato, e gli raccontò di Klaudie che continuava a parlare di un 
profumo delizioso per poi zittirsi all’improvviso riguardo al profumo, e gli disse 
di aver trovato i segni di uno scavo interrotto sotto il suo frassino. 
La disapprovazione di Tadeáš traspariva molto chiaramente: Non avresti dovuto 
promettere nulla a quella creatura. 
Ma non poteva pentirsi della sua promessa visto che altrimenti il “lupo” avrebbe 
fatto la posta alla prossima vittima.
Ma come potrai mantenere questa promessa, Dornička mia?
Non so, non so…
Tadeáš lasciò perdere, e a lei venne in mente che il minimo che poteva fare era 
sotterrare il bozzo e utilizzare la nuova cassa di legno. Quella notte, Alžběta portò 
Klaudie a visitare dei vecchi amici di scuola e Dornička fece i suoi scavi e tenne il 
bozzo davanti al volto, in cerca di segni di erosione o altri indicatori di consumo. 
Un lombrico morto aveva riempito il buco che aveva fatto mettendo il dito nel 
bozzo, ma a parte quello la carne era ancora fresca e integra. In realtà era più rosa 
di prima. Klaudie aveva descritto l’odore come simile a quello di lievito e miele, 
come un qualche tipo di panino dolce, per questo Dornička fece del suo meglio 
per figurarselo come un panino dolce, lo chiuse a chiave nella cassa e mise la 
cassa chiusa a chiave sul ripiano più in alto del guardaroba, vicino alla scatola per 
cappelli che conteneva il suo cappello da sposa. Nei giorni che seguirono trovò 
spesso Klaudie in camera sua che “prendeva in prestito” spruzzatine di profumo 



58

racconti erranti

e cose del genere. Un paio di volte la scoprì mentre provava la sua mantellina 
rossa; ogni volta Dornička andava sempre più vicina ad avere un attacco di cuore. 
Ma non si allontanò mai dalla chiave, perciò l’unica cosa di cui aveva bisogno 
era un’occasione per fare un piccolo falò e liberarsi del bozzo una volta per tutte. 

Quell’anno era Klaudie a dover scegliere l’oca del giorno di San Martino. Le tre 
donne andarono al mercato e Klaudie chiese a Pankrác, l’allevatore di oche, quale 
fosse la più ingorda – «Ne vogliamo una che mangi da mattina a sera…» Tutti 
i clienti di Pankrác volevano la stessa caratteristica nella loro oca del giorno di 
San Martino, ma Pankrác aveva le sue ragioni per sperare di essere nelle grazie di 
Dornička, così quando la figlia della sua figlioccia chiese quale oca fosse la più 
ingorda lui fu onesto e le diede l’oca in questione. L’oca mangiò dalla mano di 
Klaudie qualche foglia di lattuga e alcuni pezzi di mela, ma sembrava confusa 
dalla piega degli eventi. Schiamazzò un po’ di volte, e Alžběta lo interpretò come 
«Io? Io…? Ci deve essere un errore…»
«Grazie, Pankrác… Un giorno ti salverò la pelle…» Dornička coprì i sedili 
posteriori della macchina con dei giornali e ci piazzò sopra l’oca ingabbiata. L’oca 
schiamazzò per tutto il tragitto fino a casa; ne avevano presa una rumorosa, ma 
a Dornička non importava. Quando Klaudie disse che le dispiaceva per l’oca 
e sperava che fossero semplicemente andate al supermercato a prenderne una 
confezionata, Dornička roteò gli occhi. «Questa tua ragazza di città» disse ad 
Alžběta, e a Klaudie: «Ti ricrederai dopo averle assaggiato il fegato.»
L’oca si calmò un po’ dopo che fu messa nel giardino sul retro della casa di Dor-
nička. Mangiava solo dalla mano di Klaudie, quindi diventò compito di Klaudie 
darle da mangiare. È risaputo che alle oche non piacciono le persone, per questo 
l’amicizia che nacque tra Klaudie e l’oca era qualcosa di strano. Klaudie parlava 
all’oca mentre lei mangiava, e le accarezzava le piume così da renderle lucenti. 
Dornička non si fidava dell’oca perché beccava con vigore il terreno in una zona 
particolare – la zona in cui era stato sotterrato il bozzo infernale di Dornička. 
Non c’era da stupirsi che Klaudie e l’oca andassero d’accordo; forse discutevano 
a lungo dei profumi che sentivano. L’oca era anche straordinariamente ingorda, 
la più ingorda che Dornička avesse mai avuto: «Mangerà tutto il nostro cibo» si 
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lagnò Dornička, quando Klaudie bussò alla porta della cucina per chiedere se ci 
fossero altri avanzi. 
Alžběta era più preoccupata riguardo l’affetto di Klaudie per l’oca. «Potrebbe 
impedirci di ucciderla» disse. «E sai che adoro la carne d’oca, Dornička!»
«Va tutto bene, va tutto bene» disse Dornička. «Fidati, i giorni di quell’oca sono 
contati.»
Scoprì ancora una volta Klaudie in camera sua e per poco non venne alle mani. 
«Per l’ultima volta, Klaudie, che ci fai qui dentro?»
Klaudie sbatté le ciglia e mormorò qualcosa riguardo agli avanzi. Non hai qualche 
avanzo per l’oca, Dornička…?
Il che fece venire un’idea a Dornička. 
Di nuovo, evitiamo inutili fronzoli e diciamo le cose come stanno: mentre Klau-
die e Alžběta stavano dormendo, Dornička diede da mangiare all’oca il suo boz-
zo. L’oca divorò la carne senza esitazione e poi cominciò a correre per il giardino 
in cerchio. Guardarla faceva venire il capogiro, quindi Dornička non la guardò. 
Lasciò cadere la chiave dentro la cassa vuota e si verso un bicchiere di slivovitz per 
festeggiare. Che bel repulisti!

Il giorno seguente Klaudie fu abbastanza sfacciata da portare la cassa vuota a 
Dornička e chiederle cosa avesse contenuto. 
«Non c’è bisogno che le ragazzine sappiano. Per favore dai ancora da mangiare 
all’oca, Klaudie.»
Ma Klaudie non voleva. Disse che l’oca era cambiata. «Non schiamazza più e 
sembra consapevole» disse. 
«Consapevole?»
Dornička andò a vedere coi propri occhi; portò un secchio di cibo per oche nel 
giardino sul retro. 
L’oca sembrava essere raddoppiata di dimensioni durante la notte. 
Anche gli occhi erano più grandi. 
Guardò Dornička come se stesse per chiamarla per nome. 
Dornička gettò il secchio in terra e tornò rapidamente dentro casa. 
«Capisci cosa intendo?» disse Klaudie. 
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Era la vigilia del giorno di San Martino, il 10 novembre. La prima neve dell’in-
verno era vicina. Dornička abbandonò la ragione per qualche momento, giusto 
il tempo necessario ad accendere il portatile e ordinare un’altra mantella rossa. 
Stavolta a misura di bambino. Consegna espressa. Quando arrivò la lasciò nel 
giardino sul retro col cibo per oche e disse, come fosse una preghiera: «Quel che 
sarà, sarà.»
Lasciò aperta la porta sul retro quella notte, e quando l’oca del giorno di San 
Martino fece le scale ed entrò in camera sua, non fu colta di sorpresa, nemmeno 
quando vide che l’oca indossava la mantella rossa e aveva le chiavi della macchina 
di Dornička nel becco. 
«Grazie, oca» disse «Te ne sono grata».
Portò l’oca in macchina fino alla base del monte Radhošt’ e la guardò camminare 
ondeggiando su per il sentiero di montagna, una goccia di rosso che ascendeva 
per trasformarsi in cenere. 
Grazie oca. Te ne sono grata. 
Alžběta l’appassionata di carne d’oca non si lamentò nemmeno più di tanto quel-
la mattina. Guardò semplicemente Klaudie e le disse di scordarsi di scegliere la 
carpa di Natale. 
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Sarà la terza volta dall’inizio del mese, non c’è neanche da sorprendersi vista la 
situazione. Alla fine va sempre così, basta trovarsi una macchia sulla pelle, sentirsi 
un mal di pancia strano o uno di quei dolori alle ossa che ti vengono da adole-
scente, quando lo scheletro si allarga tutto in una volta e i muscoli sembra quasi 
che non riescano a stargli dietro e a restargli sopra, strato su strato. Lo scheletro: 
una gruccia a cui sta appeso il vestito dei tendini e della carne: all’improvviso si 
prende tutto lo spazio e comincia a far male. Sta lì anche se non lo vedi, lo senti 
solo in bozzi duri sotto la pelle, nocche gomiti ginocchia, nella bolla di calce della 
testa sotto il cuoio capelluto, ma all’improvviso è lì, diventa grande, si fa sentire 
in tutto il corpo, come volesse scoppiare da sotto e restare solo lui, lo scheletro, 
da solo. 
Mi spaventavo, pensavo ai tumori delle ossa, a quelle immagini su internet con 
cui mi diagnosticavo malattie mortali. Mamma non sapeva cosa dire. Una volta 
le diagnosi le facevano fare ai medici, non a Google. Come lo gestisci un ragaz-
zino ipersensibile che di colpo si ritrova in mano tutta la conoscenza del mondo, 
vera o falsa, e quindi ha tutta l’ansia del mondo, fondata o no? Filo non mi dire 
così, mi faceva, mi fai cascare le braccia. Si scoraggiava anche lei alla fine, non 
perché potevo davvero essere malato, mamma lo vedeva subito se ero malato 
(dovrei chiamarla ora?), ma perché iniziava a rendersi conto che per me l’ansia 
era sempre lì, come per babbo. Avrà pensato di aver sbagliato qualcosa se ho tutta 
questa paura, avrà visto che mi aspetta una vita difficile, mi avrà immaginato da 
vecchio, magari, o almeno adulto, come babbo, un tizio solo che passa la vita a 
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guidare da solo e deve fermarsi nelle stazioni di sosta a boccheggiare da solo in 
una notte che non finisce mai, anche quando le cose vanno bene, anche quando 
avevo cominciato a andare bene a scuola dopo aver perso un anno, perché quan-
do hai l’ansia il punto è che le cose vanno male anche se vanno bene, che ti senti 
sempre come se le cose stessero andando male o stessero per andare male, anche 
se vanno bene, come se per ogni cosa bella dovesse succederne una brutta, tipo 
una malattia o un lutto, che se ti danno il lavoro che volevi all’Istituto Zoopro-
filattico di Padova allora il treno che ti porta lì deve schiantarsi per forza perché 
devi morire tu, fra tutti i passeggeri, gli altri magari si salvano ma tu devi morire, 
solo tu. 
Oppure scoppia una pandemia e tutti a casa, proprio ora che le cose con la Mara 
stavano ingranando e ti tocca stare chiuso a farti venire gli attacchi di panico ogni 
volta che sale un po’ di mal di testa, a odorare il caffè per vedere se l’olfatto fun-
ziona ancora, a cercare di non prendere lo smartphone poggiato sul comodino 
perché tutti dicono di non guardare troppo il numero dei casi, che non serve a 
niente, fa venire solo ansia, ma io a un certo punto comunque lo guardo: e non 
serve a niente, e fa venire solo ansia. Potessi almeno andare a correre mi sfogherei. 
Una volta quando stavo male e sentivo che stavo morendo mettevo su una maglia 
di merda e i pantaloncini blu della Erreà, ficcavo i piedi nelle mie Nike sfondate e 
uscivo. Potevo fare anche dieci, quindici chilometri in una volta, andavo al mare, 
in campagna, dappertutto, mi facevo scorrere tutta la città sotto i piedi come 
un tapis-roulant infinito, le cose apparivano e sparivano, le vie in cui entravo e 
uscivo, il cuore che intanto batte un tempo tutto suo e butta sangue ossigenato 
in tutto il corpo, batte il tempo e ti tira fuori dai pensieri che ramificano a caso. 
Ci sono studi che dicono che l’esercizio aumenta la neuroplasticità e aiuta a non 
farti marcire il cervello: nel mio caso è vero: finché vado a correre non mi accar-
toccio nell’ipocondria e posso ancora tirare avanti. Ma ora non si può fare più 
neanche quello. Bisogna stare a casa, al massimo vai a fare la spesa, per il resto 
stai nella tua stanza, da solo. 
Di sicuro ho qualcosa, mi formicolano le dita, ho le mani fredde, nello stomaco 
mi cresce la spora del panico come per i mal d’auto mal di mare mal d’aereo di 
cui forse non ho neanche mai sofferto davvero, non sono mai stato male se gui-
davo con gli amici, con la Grazia, con la Mara. Solo con babbo. Stasera muoio. 
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Sento che muoio, come quando andavamo in gita in macchina verso Urbania e 
Cagli lungo strade che si facevano sempre più strette e rade tra le colline, e così 
i nostri scambi di parole, con l’aria sempre più densa di fumo di sigarette bru-
ciate una dopo l’altra, un’aria di pietra che rosola al sole e fuori piante assetate 
in una natura isterica, giusto la musica, giusto quella ci tirava su in momenti del 
genere, mentre anno dopo anno mettevo a fuoco la sua solitudine senza radici e 
mi dicevo che non volevo diventare così (così come?), così: guidare da solo per 
campagne deserte tra ruderi smangiati dall’edera – e babbo come leggendomi nel 
pensiero si appendeva alla barba la metà buona di un sorriso, mentre pensavo: 
morirei, a vivere così, in macchina ci muoio, stasera muoio, sono io a morire, io 
e non qualcuno che ho visto, io e non il personaggio di uno di quei thriller della 
domenica sera dove la morte arriva con uno schiocco di dita e uno scoppio di 
petardi e si vedono solo inquadrature di mani cascanti e sangue che scorre nei 
tombini davanti alla mia ansia e alla faccia annoiata di babbo, io e non l’eroe di 
un kolossal storico che appiccica le sue parole alle note di una colonna sonora 
di Hans Zimmer, io: dietro la faccia di una persona distesa in un letto d’ospeda-
le, occhieggiante a occhi chiusi come nonno e sempre più lontana, sempre più 
sorda ai richiami e agli incoraggiamenti a mezza voce fatti da estranei travestiti 
da nipoti, io dietro a due palpebre sempre più chiuse, per sempre chiuse ma io 
sono ancora lì, per sempre buio ma ci sono io, lasciare tutti ma io resto lì, tutti 
salutano, ciao Filo, e i muri verdi della stanza si allontanano dal letto, la corolla 
dei colori si apre a fiore e fugge via dal punto di fuga della mia visuale, lasciando 
allargarsi al suo posto una macchia d’ombra che è l’ombra della morte, del restare 
sempre sveglio nella morte, solo io, da solo.
Muoio. Stasera mi prende un infarto e muoio. Mi scoppia l’appendice e muoio. 
Una trombosi e muoio. Devo chiamare qualcuno ma babbo a quest’ora figurati 
se risponde, se non dorme ha il telefono staccato e comunque non lo chiamerei. 
Non posso neanche chiamare mamma, però, a trent’anni. Quali sono le ultime 
parole che le ho detto? Qualcosa come “sì, sì, ciao. Ciao,” qualcosa così, neanche 
un “ti voglio bene”, ero pure mezzo scazzato, ci sarà rimasta male, stasera muoio 
e ci rimarrà malissimo. Allora chi chiamo? La Guardia Medica? Il Corto mi ha 
detto che sono soverchiati, c’è gente che sta malissimo e io mi metto a chiamare 
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perché ho la tachicardia, perché sono rincoglionito. Alla fine potrei, però: di si-
curo non posso essere l’unico ipocondriaco che chiama durante una pandemia. 
Ma tanto anche se rispondono dicono solo due cose: o “non è niente” o “venga 
qui” e io in Guardia Medica a prendermi il virus non ci vado di sicuro. Chiamo 
la Mara? Ma non voglio rovinare le cose con la Mara, non voglio che veda subito 
che sono così. Forse l’ha intuito ma non voglio che lo veda, eravamo rimasti che 
dovevamo prenderci un altro caffè al Pedrocchi ma poi hanno chiuso tutto. Ap-
pena finisce sto macello recuperiamo i caffè, le ho scritto l’altra sera, coi casi che 
salgono e salgono. E invece non recuperiamo un bel niente perché se continua 
così o soffoco o impazzisco o entrambe, già immagino quando sarà finito tutto, 
un incontro casuale fra lei e Walter, una conversazione alla macchinetta del caffè 
al 4F, lui che le fa: ma aspetta, conoscevi Filo? È morto il mese scorso, sì, era 
amico mio, studiavamo a Ozzano insieme. Un giorno stava bene e quello dopo… 
Dimmi te se uno può andarsene così. Lo conoscevi anche tu? Lei: sì, cioè no, 
cioè un po’. Un po’ lo conoscevo, ci stavamo sentendo, in realtà, ci scrivevamo, 
qualche volta siamo usciti, avevamo preso un caffè al Pedrocchi, lui mi prendeva 
in giro perché ho fatto gli scout e mi parlava di In Utero dei Nirvana come se 
fosse un album uscito ieri, aveva dei gusti un po’ da zio rockettaro, gliel’ho anche 
detto, sei un po’ uno zio rockettaro, dai, e mi sono pentita subito perché certe 
volte i ragazzi ci restano male se ridi delle cose che gli piacciono, anche se fanno i 
duri sotto sotto sono tutti sensibili, vengono da te e ti parlano e cercano un po’ di 
darsi un tono e io invece li perculo perché non so stare zitta e perché comunque, 
sì, siete sempre un po’ ridicoli, ma lui non si è offeso, ha riso, ha fatto il ridicolo 
con questa voce bassa ma pulita che lo faceva sembrare bello anche se non era 
tanto bello, una voce con le A della risata che uscivano chiare come fossero tutte 
maiuscole, impilandosi una sull’altra. Magari, pensavo, con una voce così poteva 
aver cantato, potrebbe cantare, anche se balbetta un po’ e gli si bloccano le pa-
role in bocca alla fine delle frasi, qualche volta, se è emozionato. Si vedeva se era 
emozionato: mi ha accompagnato alla fermata dell’autobus e un po’ si vedeva, si 
impuntava sulle parole finali. Era Febbraio, poco prima che scoppiasse tutto il 
casino, e c’era quella nebbia che fa a Padova che lascia intravedere solo gli aloni 
delle luci e le punte dei campanili, dall’alto, e fa scomparire i passanti in sagome 
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sfocate che sembra abbiano addosso dei mantelli come in una serie fantasy, quella 
nebbia che fa un po’ paura a attraversarla da sola perché toglie le dimensioni alle 
cose e le schiaccia tutte insieme, e lui come se l’avesse capito era venuto per tener-
mi compagnia sotto la pensilina del bus e si vedeva che era emozionato, saltellava 
un po’ come un maratoneta che si riscalda, diceva di avere freddo, e quando ci 
siamo seduti sulla panchina guardava le scritte lasciate dai ragazzini col penna-
rello come se cercasse qualcosa, le nostri mani vicine e… non è successo niente, 
sono morto così, senza seconde uscite, sono andato a casa dandomi dello stupido 
perché la Mara non è la Grazia e solo un cretino poteva pensare che la stessa 
cosa succede identica due volte, eccola da sola in autobus, la chiamo? Domani la 
richiamo? Stasera dovrei? Sono le tre e mezza del mattino. Sono da solo. Stasera 
me la devo cavare da solo.
Magari se mi concentro sui respiri, sul ritmo dei respiri, sul punto in mezzo fra la 
bocca e il naso, ho letto online, in, es, come il ritmo di una canzone, in, es, cerca 
di pensare a qualcos’altro. Adesso se potessi uscire a correre starei scendendo le 
scale a due a due, sbuffando, in, es, il peso dei piedi che rimbalza sulle suole spesse 
delle Nike, l’eco dei pianerottoli di sei piani di scale, le voci di qualche bambino 
che fa la tigna dietro porte chiuse, coppie che litigano, coppie che si lasciano, 
coppie che forse si ritrovano dopo tanto tempo al ritmo di tamburo dei miei pie-
di, la mano che scivola lungo la ringhiera facendo sibilare il ferro, non cado, non 
ho bisogno di aggrapparmi a nulla. Starei uscendo, starei andando via, andrei a 
correre e farei passare tutto. Penserei di aver fatto queste scale saltando i gradini 
due a due per migliaia di mattine, andando a scuola, addormentato, andando a 
prendere la Grazia, sveglio, d’inverno con le felpe nere dei Korn e dei Cannibal 
Corpse, d’estate con una maglia leggera di Star Wars e infradito: starei uscendo e 
sarei in tutti questi momenti, sarei lì, sarei fuori. L’aria potrebbe essere fresca d’a-
prile o fredda e umida di novembre o calda d’agosto, di quella che brucia dentro 
i polmoni, in, prenderei dentro tutte queste arie diverse di tutte queste stagioni 
diverse, es, le lascerei uscire, il portone di vetro e ottone del condominio si richiu-
derebbe con un suono che conosco talmente bene da sentirlo prima di sentirlo. 
E a quel punto sarei fuori e avrei alle spalle i palazzoni del blocco di via Corelli 
e davanti a me il parcheggio con le auto di tutti quelli che abitano nel quartiere, 
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la Punto di mamma, i motorini con le marmitte modificate sotto gli oleandri e 
il 46 di Valentino Rossi mezzo grattato via sul muso, la Peugeot di quell’igienista 
dentale figa che certe sere vedo in mutande alla finestra del terzo piano, la Pan-
da del vecchietto che alle sei del mattino precise esce a dare l’acqua a tutta una 
giungla di basilichi e prezzemoli e gerani e chissà che altre piante. Mi guarderei 
attorno saltellando sul posto per sciogliermi un po’ e forse vedrei fermarsi davanti 
a me gli ologrammi tremolanti di tutte le macchine che sono venute a prendermi 
negli anni, sotto casa: c’era babbo nella sua Toyota scassata secolare che arrivava 
senza essersi inventato un posto in cui portarmi, i peli rossi della barba a contargli 
gli anni diventando bianchi, ce li ho anch’io, c’era Duccio che arrivava facendo 
sghignazzare la frizione tutto esaltato neanche un quarto d’ora dopo aver preso 
la patente, c’era il Corto con due sue compagne di classe su una Lancia rossa alle 
undici e un quarto di un sabato sera di luglio per andare tutti quanti a ballare, 
c’era la Grazia la mattina di San Valentino con la sua Mini celeste, sorridente 
alla guida in un maglione di panna che la faceva sembrare ancora più morbida. 
Comincerei a correre, lento ma convinto, le mani raccolte in ali ritratte vicino al 
petto, molleggiano, palme libere, dita libere, sentirei aumentare piano il battito 
del cuore e il sangue spargersi tra gli strati dei muscoli mentre taglio i giardini 
spennellati in mezzo ai palazzoni coi loro sentierini a mattoncini di cemento, le 
panchine rovinate dalla pioggia e dalla noia dei ragazzini, le merde di cane spiac-
cicate e quelle raccolte nei sacchetti di plastica dentro i cilindri verdi dei bidoni, 
passerei vicino al campo da basket tra i giardinetti dei condomini e vedrei l’olo-
gramma di me stesso a sedici anni che centra tiri a canestro con Duccio lamen-
tandosi di qualche verifica andata male, scordandosene neanche due ore dopo, 
vedrei crescere questo ologramma nel me stesso di diciannove anni che centra tiri 
a canestro con Duccio cercando di decidere che università scegliere, continuerei 
a correre molleggiando nei fasci elastici delle caviglie, riascoltando riflussi di frasi 
dette con Duccio, col Corto, con la Grazia, con babbo, chiacchiere su futuri pos-
sibili e giornate storte e ragazze che ci piacevano e ragazze che non ci hanno vo-
luto, sitcom, film, serie TV, anime, manga e videogiochi, incontrerei altri Filippo 
olografici che mi vengono incontro e che pure stanno sentendo tutte queste frasi 
dentro qualche canzone degli Stone Sour o dei Red Hot, immaginando un’infi-
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nità di posti da vedere e da visitare, l’infinità dei posti che non ho mai visitato e 
che sono sempre più sicuro di non poter più visitare, perché stasera muoio, devo 
morire – i posti dei film di mio padre, le cittadine belghe e tedesche dei suoi 
thriller o le New York bieche e tremende dei suoi noir dove detective disperati 
si aggirano da soli sdoppiati nella silhouette di un’ombra, le Americhe latine di 
cui mi aveva raccontato le guerre e guerriglie e rivoluzioni che nei miei incubi 
qualche volta mescolavo alle abbaglianti Californie dei cartoni e alle Tokyo ac-
querellate degli anime e dei manga, Americhe e Giapponi che non esistono da 
nessuna parte se non, forse, almeno un po’, in bilico sulle sopracciglia sollevate 
della Mara che sotto la pensilina dell’autobus racconta le sue due città: Londra e 
Edimburgo, dove ha vissuto suo fratello, prima Londra e poi Edimburgo, visitate 
tante volte, Londra coi suoi autobus rossi così pieni da volere un piano in più, 
Edimburgo con la sua folla di torri e torricine gotiche appuntite disegnate nella 
nebbia con le dita, mentre stiamo lì a aspettare sulla panchina e la Mara riempie 
piano piano di persone l’aria vuota, la riempie di aneddoti e di nomi tutti vivi in 
quelle città reali dove ora non atterrano più aerei, città che non vedrò non perché 
muoio ma perché il non averle visitate mi farà morire, perché stasera tutto mi si 
chiude addosso, tutto si accartoccia nel mio mal di testa e nei miei brividi e in 
tutti gli altri sintomi, e non c’è niente di quei posti dove credevo avrei potuto, 
dove avrei voluto vivere: restano solo i sintomi, solo la mia malattia, solo io. 
Se potessi correre, anche solo un giro breve attorno al vicinato, andrei a vedere se 
esiste ancora tutto il resto, se ci sono ancora il Palasport Allende e il Conad City 
in tutto quel complesso di palazzine rovinate su due piani e rampe gialle di San 
Lazzaro, vuoto di notte e buono giusto a far passeggiare i cani, con l’aula studio 
Cubo dove andavo da solo a preparare gli esami della sessione di luglio, toglierei 
le cuffie e cercherei di sentire se ci sono ancora le voci che salgono tutte insieme a 
ondate da dietro la cupola di luce proiettata dai riflettori puntati sullo stadio, che 
poi chi le vede le partite del Fano? E troverei quella panchina sotto l’acero dove 
devo essermi seduto un numero incalcolabile di volte, prima stanco d’estate, da 
piccolo, alla fine di giochi che non finivano mai, sudato e con le tasche piene di 
figurine e il cervello pieno di cartoni animati, e poi più avanti svuotandomi anno 
dopo anno di personaggi colorati a due dimensioni e riempiendomi di persone 
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man mano più vere, man mano più concrete e capaci di mentire e farmi male 
come un personaggio dei cartoni non potrebbe mai fare, starei correndo immo-
bile, un braccio un po’ più in alto dell’altro, la bocca col rigonfio di uno sbuffo, 
un piede a terra e l’altro sollevato pendente dalla tibia, sarei un ologramma fermo 
e tremolante di me stesso mentre ascolto tutte le conversazioni che ho avuto sulla 
panchina sotto l’acero, o anche solo i silenzi quando mi sedevo a immaginare 
che qui, come diceva nonno, una volta era tutta campagna, e con gli occhi ab-
bassavo i palazzi fin sotto i fili d’erba calpestati e immaginavo: tutta campagna, 
sentieri battuti, silenzi di pastori e capre e greci e romani in cammino o a cavallo, 
in marcia, in corsa anche loro verso il mondo conosciuto, verso i confini degli 
imperi dei documentari Rai e dei romanzi storici con scudi e spade incrociati in 
copertina che mi leggevo quando ancora avevo tempo, anche se in latino non 
sono mai andato troppo bene – rosa, rosa, rosae? E io qui sulla panchina a sbollire 
nel nu metal le interrogazioni della Ranieri, a risentirle rimuginate nei Korn su 
quel bordo di panchina, sarei di nuovo lì a ripetermi: guarda quest’imbecille, 
mi sentirei pensarlo passandomi accanto proprio lì, proprio sulla panchina dove 
qualche mese prima ho dato il primo bacio alla Grazia, quella notte che cammi-
navamo insieme verso casa e non avevo balbettato neanche una parola, ci vedrei 
così, seduti, sono stanca, mi fanno male i piedi, sediamoci un secondo (non ti 
facevano male i piedi, non è stato un secondo), e continuavamo a parlare non 
so di cosa, non mi ricordo, e comunque non sentirei di cosa parlavamo se ripas-
sassi correndo di fronte alla panchina e vedessi i nostri ologrammi seduti lì, non 
sentirei le parole, vedrei solo il graffito “sgarrata del 12/02/2004 F+G” sbucare 
inciso dalla tavola di legno sotto la sua mano, solo le iniziali però, tutto intero 
l’avrei riletto la mattina dopo il bacio ripassando alla panchina, lo rivedrei come 
l’ho visto in quel momento, solo le iniziali, la mia e la sua, inscritte da qualcun 
altro in un cuore o in una specie di cerchio bitorzoluto, un geoide, mi avrebbe 
suggerito in testa la prof di scienze: la forma della Terra. Mi vedrei pensare che 
quel cerchio marchia il mio punto d’arrivo della serata, magari non della vita ma 
di sicuro della serata, il punto in cui portare la mano, la mia mano, la mia mano 
sulla sua. Avevo paura, certo che ce l’avevo, dopo tutte le cose che ci eravamo 
raccontati avevo paura che se avessi fatto qualcosa avrei rovinato tutto, forse 
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potevo aspettare ancora un po’ e restare lì, una specie di amico poco più di un 
amico, un amico con cui ci si è detti tutto e con cui a quel punto ci si può solo 
scontrare o incontrare, e io ti volevo incontrare, se non lo faccio ora non lo fac-
cio più, lo devo fare ora se non voglio restare fermo qui, chiuso qui, da solo qui 
con tutte queste storie che mi hai versato dentro, con questo vaso di cose che ho 
pensato e sentito e patito per te, riempito di te, solo con tutto questo stratificarsi 
di cose dentro e sopra di me: nel cerchio minuscolo del graffito con le iniziali 
F+G, con a fianco una data a caso che stasera potrebbe avere qualche significato 
numerologico incomprensibile, dove sarei rimasto da solo se non avessi mosso la 
mano, se non avessi stratificato la mia mano sulla tua mano sul graffito sull’asse 
della panchina sul prato sugli strati geologici sotto il prato e sugli strati mentali 
di me che penso te che pensi me fino al centro di nichel e ferro del pianeta Terra. 
Vorrei, passando lì, poter vedere la chiusura a cerchio della nostra storia che non 
c’è stata, perché una storia è un cerchio solo quando ci sei dentro e solo lì è per-
fetta e chiusa e funziona, ma poi si slaccia, si slacciano i due estremi e ci si separa, 
ognuno per la sua strada: Grazia in America da un cugino della madre e io lì alla 
panchina nei due mesi dove non riuscivo neanche a ritornare a Ozzano e dovevo 
stare qui, a aspettare, mentre mamma mi diceva parti, vai, torna su, come dovessi 
salire sopra qualcosa, e Duccio insisteva con queste metafore, “chiodo schiaccia 
chiodo”, “mettici una pietra sopra”, per dire che trovare un’altra non significava 
sostituire ma stratificare, aggiungere, mettere me sopra qualcosa di me che sta 
sotto di me. Eppure il mondo sembrava collassato tutto in un punto a cui non 
si poteva aggiungere nulla, tutto dentro il cerchio o il cuore del graffito che ora 
neanche si legge più, tutto ridotto a un’unica grande massa omogenea, continua, 
attraversata da un unico dolore articolare, da un brivido terribile di febbre che 
fa eco nel vuoto del parco e dei pori nel legno della panchina sotto il mio culo 
magro di ventenne abbandonato come tutti, pensoso come tutti, fisso a guardarsi 
in mano i resti del cuore rotto in qualche foto non ancora cancellata dal telefono, 
come tutti, a pensare di essere il solo a stare male davvero, il solo da solo. 
Se potessi uscire a correre e vedermi così e restassi fermo di fronte a quella pan-
china nel secondo di sospensione fra un passo e l’altro, entrambi i piedi staccati 
da terra, cercherei di dirmi una parola, una soltanto perché di certo non me ne 
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potrebbe uscire più di una in una situazione così, con l’ologramma di me stesso 
che corre a parlare con l’ologramma di me stesso che piange, mi direi: coraggio, 
per dire: coraggio, verranno altre giornate e altre ragazze e altri amici e questa 
non è la fine, non è il punto dove ti inchiodi qui da solo e non succede più nulla 
e non incontri nessuno e non compare niente, dove non si appoggia niente sopra 
quello che c’è già, non è l’unico punto, l’ultimo punto, il punto in cui muori. 
Non resterai qui, tornerai a Ozzano e darai tutti gli esami di veterinaria in tem-
po e ci sarà la Ludo che ti insegnerà il sesso divertente e leggero, Walter che ti 
farà scoprire che tutti i film diventano più interessanti con un po’ d’erba e poi 
Padova con la sua nebbia fatata da videogioco fantasy e il suo bel centro storico 
e i tuoi primi stipendi e la tua prima macchina, e la Mara con il suo camice da 
laboratorio e i suoi incisivi un po’ storti ma bianchissimi, perché non fuma, il 
fumo uccide, sta scritto sui pacchetti (e brava scout), la Mara che alza gli occhi 
se le parlo dei Nirvana e che quella sera sotto la pensilina dell’autobus anche se 
non è successo niente ha fatto succedere tutto ascoltando le mie storie su babbo, 
sulla Grazia, su Duccio e sul Corto, lì alla panchina, raccontandomi le sue con 
gli occhi fissi in un futuro che non si sa neanche dov’è, lontano, lontanissimo, e 
il suo sguardo una freccia che attraversa decine di migliaia di strati d’acqua per 
respirare finalmente nell’aria luminosa di un sole lontanissimo anche lui, con 
l’autobus che tardava apposta per lasciarci parlare, mi dispiace di farti aspettare, 
mi fa lei, no, guarda, in realtà faccio finta, è che con la nebbia mi sono perso, 
non sono sicuro di dove siamo (lei ride) guarda che sono serio! Ho un senso 
dell’orientamento da persona normale io, se non si vede niente e resto da solo mi 
perdo, mica ho fatto gli scout. Va bene, allora ti insegno un trucco da scout, dice, 
un vecchio trucco che usavo quando portavo i bambini a fare le escursioni: lì se ti 
perdi non puoi darlo tanto a vedere perché poi i bambini vanno nel panico, sono 
stupidi, è un attimo che si mettono a piangere e cominciano a andare in giro da 
soli. Pronto per il trucco? Sicuro? Guarda che è un segreto scout. Non racconto 
niente, mano sul cuore. Bene, ecco il trucco: usa il telefono. (Io rido), tutto qui? 
Dieci anni di scout per imparare a usare Google Maps? Aspetta, c’è una funzione 
segreta che conoscono solo gli scout – mette la mappa in modalità satellite: allo 
strato delle vie e dei blocchi grigi di case si aggiunge quello nuovo dei colori foto-
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grafati dallo spazio, dei tetti rossi attraversati dalle reti grigiobianche delle strade, 
delle macchie verdi di alberi e parchi, delle toppe squadrate dei campi. Due dita 
pallide di freddo zoomano sul reticolo della città avvicinandosi a dove siamo ora, 
zoomano fin sopra la pensilina del bus, ecco, ora siamo qui, e io devo andare qui, 
dita chiuse, zoom indietro, salto in alto, le case e le strade si moltiplicano, dita 
aperte, zoom indentro, un palazzo e un indirizzo localizzano la Mara tra tutte le 
persone della città di Padova, tu dove abiti? Mi passa il telefono, digito l’indiriz-
zo. Sono nella direzione opposta, un po’ fuori, dalle parti dell’Unieuro. E la tua 
città dov’è? Zoom indietro, la striscia azzurra della costa adriatica, scorro lungo 
le strade che ho risalito in macchina e lungo i nomi delle cittadine della riviera, 
lungo le nuvole degli alberi dall’alto e le macchine di altri come me in movimen-
to verso altre città, atri lavori, altre storie, altre persone: qui? Chiede toccando i 
palazzoni di via Corelli. L’indice si appoggia sul giardinetto e lascia la patina della 
sua impronta digitale stesa sopra la chiazza verde dell’acero e sopra la panchina 
sotto l’acero, un’impronta leggerissima, invisibile se non dal mio angolo di vista 
con la luce del lampione a rischiarare le spirali dei suoi dermatoglifi, a lasciare 
il velo fine di una firma su quel punto, esatto sì, vivevo qui, quando correvo mi 
facevo tutto il giro e… Ecco l’autobus. Allora ci rivediamo alla prossima. Cioè 
ci vediamo domani in Istituto. Ah, altro trucco scout: se non hai internet puoi 
sempre chiamare. O scrivere. Così gli altri vedono i messaggi, appena torni alla 
civiltà. Va bene, rido, va bene (qualche settimana dopo mi illumina lo schermo: 
appena finisce sto macello dobbiamo recuperarci quei caffè). Vado allora. Non ti 
perdere, eh, forza e coraggio! Forza e coraggio, c’è ancora tutto questo e la folla 
sterminata di persone che oltre a te sono state sedute su quella panchina e magari 
hai visto solo di sfuggita mentre uscivi e mentre tornavi, ma che ti sono entrate 
nella coda dell’occhio col polline bioluminoso delle loro sagome, decantando 
una sull’altra nel tuo ologramma fermo che corre: fermo, ma corre: gli amori 
delle coppie che si sentono al telefono, delle famiglie coi bambini ammassati uno 
sull’altro dentro i passeggini a ruote rotte, le famiglie in folla con gli amici di fa-
miglia, coi cani, coi gatti, coi pesci rossi in sacchetti di plastica pieni d’acqua che 
sembrano bolle di diamante liquido e coi cestini da picnic e le birre e i biberon, 
abbracciati come i vecchietti del sesto piano, quelli dei gerani, da cui sono partiti 
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prima i figli e poi frotte di nipoti e loro intanto fermi lì, sul balcone, capelli grigi 
di ferro e nichel a sorridere degli strati che hanno sovrapposto al proprio, e poi 
rimasti soli, lei è morta, lui vedovo macchiato di vecchiaia sulle mani, solo sulla 
panchina sotto l’acero nelle ore del tramonto della Terra, tutto il corpo un fascio 
fragile di acciacchi, denti persi, ossa porose, seduto lì da solo a ricontare tutto 
quello che gli manca, a dirsi passo, adesso passo, adesso muoio, stasera muoio, 
stasera tocca a me nell’esplosione del tramonto di incamminarmi solo – ma se 
potessi uscire a correre, al posto di starmene qui a penare, a contare i gradi di 
febbre e le pulsazioni del polso, se potessi passare davanti a quella panchina for-
se incontrerei davvero il vecchietto dei gerani e lo vedrei pensare e vedendolo 
pensare sentirei, una sull’altra, le cose accumulatesi nel tempo, un numero in-
calcolabile di cose che lui va comunque contando una per una, e contandole le 
moltiplica, e moltiplicandole le allarga nello spazio d’aria densa della mia corsa 
olografica, affollandola con tutte le figure che gli sono entrate dentro nell’osmosi 
della sua vita con le altre. Forse lo vedrei: e vedendo sarei lì, se potessi uscire a 
correre, sarei fuori, in questa osmosi, correndo senza muovermi, senza passare, 
insieme agli altri.
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Dopo cartoni, al pomeriggio trasmettevano sempre lo stesso programma, quello 
con la conduttrice bionda di cui non ricordava il nome. Stava seduta sugli scalini 
dello studio, mentre dei partecipanti in tute blu seguivano il farfuglio concitato 
delle sue mani. A lui non interessava, ma aveva lasciato comunque la televisione 
accesa, azzerando il volume, e pensava così di potersi concentrare sul quaderno 
che aveva davanti. Prima di uscire, la mamma gli aveva detto di fare i compiti: 
non poteva distrarsi. 
Doveva fare l’analisi grammaticale di alcune frasi che la maestra gli aveva dettato 
martedì. Aveva avuto tre giorni per consegnarle. All’inizio, voleva fare quattro 
frasi al giorno, così da alleggerire il lavoro, ma martedì era nevicato e tornato a 
casa da scuola non aveva aperto lo zaino: infilandosi i guanti e indossando il ber-
retto con il paraorecchie si era ripromesso di fare sei frasi mercoledì e le restanti 
giovedì. Ma la neve non si era sciolta quel pomeriggio, e la sera era nevicato an-
cora. Mercoledì, mentre la mamma gli copriva il collo con la sciarpa di lana, le 
aveva promesso che giovedì avrebbe fatto tutti i compiti. Poi, era uscito a giocare.
Dodici frasi. Sei formate da un solo periodo principale, altre tre con una coor-
dinata, le restanti con una subordinata agganciata alla coordinata. Iniziò dalla 
prima. Il cane si morde la coda. Semplice. La ricopiò in cima alla pagina.
Il, scrisse, pose i due punti, articolo determinativo, maschile, singolare. Questo 
era giusto. Alzò lo sguardo, la presentatrice era scomparsa, al suo posto, una pub-
blicità di pentole; un uomo pelato agitava le mani, la bocca spalancata, le mani-
che della camicia risvoltate fino al gomito, accanto, una ragazza bionda sorrideva, 
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carezzava i coperchi in acciaio, indicava i manici di un bollitore per il latte. Sbuf-
fò, passò alla riga successiva. Cane, nome comune di animale, maschile, singo-
lare. Anche questo era semplice. Si, pronome. Indugiò, poi proseguì a scrivere, 
Morde, voce del verbo mordere, seconda coniugazione, modo indicativo, tempo 
presente, terza persona singolare. Alzò lo sguardo – fuori, la neve brillava sui rami 
fradici e neri, i ghiaccioli appesi al cornicione scandivano, sciogliendosi, interval-
li di gocce che precipitavano dalle estremità smussate alla terra; dove il fogliame 
appiattito si mescolava con il fango, formava una gelatina putrida con le ultime 
chiazze di neve. Tornò a concentrarsi sul quaderno. La, scrisse, poi i due punti, 
articolo determinativo, femminile, singolare. Mancava solo una parola: Coda. 
Si stiracchiò sulla sedia e si grattò il naso, lasciò la penna e si diresse alla finestra. 
La neve a terra si era sciolta, non ne era rimasta sul vialetto che portava alla can-
tina e al centro dell’orto solo un cumulo grigio si alzava faticosamente dal pan-
tano, sulle erbacce, quello che rimaneva del suo pupazzo, appesantito dal calore, 
oltre a una striscia bianca sul tetto della serra. Annoiato e deluso, spostò gli occhi 
verso l’alto: la neve si era ritirata anche dai coppi del tetto, e asciugandosi, aveva 
liberato l’arancione e i licheni anneriti. Al primo piano, la veranda del vicino era 
illuminata da un giallo tiepido. Le sfumature provenienti da una stufa a legna si 
diffondevano sul soffitto, perdevano d’intensità allontanandosi dal fuoco, non 
si riflettevano sulle vetrate appannate. Sbuffò, qualche sputo di saliva volò dalle 
labbra e ricadde sul vetro: si rese conto di averci alitato sopra per tutto il tempo. 
Alitò ancora, abbassò una manica della felpa fino a che non gli coprì le dita, stro-
finò la superfice frettolosamente e l’alone scomparve.
Tornato al tavolo, si risedette. La presentatrice era ricomparsa, parlava, faceva 
rotolare il microfono tra i palmi, mollemente. Prese di nuovo la penna, anche lui 
senza decisione: Coda, scritto in una grafia sbavata. La riga non si era riempita 
da sé, rimaneva immacolata, come le pagine del quaderno, la sentiva pesare sul 
collo, insieme a tutti gli altri compiti che non aveva fatto. Trattenne le lacrime, 
espirò una, due, tre volte, tagli irregolari per alleviare il peso che scendeva dai 
polmoni allo stomaco, all’intestino; lì, si bloccava; fece un lungo respiro, il busto 
scivolò dinoccolato sullo schienale fino a che il naso non sfiorò il bordo del tavo-
lo, l’inchiostro tremò e le lettere presero vita dal fiato consumato, vibrando sui 
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fogli e ricevendo profondità – uscirono dal bianco, parallele e inquietanti ai suoi 
occhi: C-o-d-a. Coda. Co-da. Coda. Si immaginò una coda, quella di un cane, 
quella di una lucertola, poi la propria coda se ne avesse avuta una, pensò a come 
sarebbe stata, se identica a quella di un drago o più simile a quella di una scim-
mia, Coda, rilesse, e pensò ai pavoni nella voliera della nonna, le loro code che 
si trascinavano sul cemento, le lunghe penne. Coda. Non aveva una coda. Coda. 
Coda. Coda. Era come se la parola non avesse più significato, analizzata così da 
vicino, ridotta a un suono ambiguo, scomposto, che si ripeteva, fino a strango-
larsi, attorcigliato a una coda. Coda: nome comune di cosa, femminile, singolare. 
Chiuse il quaderno. Alla televisione, una ragazza singhiozzava tra mille smorfie.

Sentiva le guance calde. La condensa d’aria non accompagnava più ogni suo re-
spiro. Attraversò il giardino seguendo il viottolo in porfido, il sole sopra l’orlo dei 
tetti illuminava gli alberi dalle cime alle radici. Corse fino alla serra, sfiorò con 
una mano la plastica adagiata sulla struttura, seguì la curva dei tubi in alluminio, 
ne strinse uno e provò a scuoterlo: la neve scese come sabbia, sbriciolandosi sul 
nylon, accompagnata da gocce d’acqua. Indietreggiò, si umettò le labbra e, di-
varicate le gambe, si attaccò a due tubi, li strattonò con più foga – un pezzo di 
neve gli cadde in testa, inzuppò il cappello di lana, dei granelli gli bagnarono le 
ciglia, la sciarpa, altri scivolarono dentro al colletto del cappotto. Sputacchian-
do, si allontanò di qualche passo, con gli scarponi che affondavano nella terra: 
il nevischio era ancora là sopra, sottile. Accovacciate in coppia sui tralicci, delle 
tortore lo spiavano con curiosità, allungavano il collo verso di lui, cantavano tra 
di loro, come per deriderlo. 
Afferrò di nuovo i tubi, ondeggiò avanti e indietro, sfruttando il peso del corpo 
– un pezzo di neve cadde alla sua sinistra, si frantumò sopra a quel cumulo che, 
in vita, era stato il suo pupazzo. Lo guardò, strizzò gli occhi, di nuovo, gli venne 
da piangere. Una luce opaca correva sull’erba, distendeva il profilo della casa, 
snaturava le lunghezze dei muri, la geometria della ringhiera in metallo si mi-
schiava all’ombra umida dei rami. Sentiva la neve sciogliersi sulla pelle, scendere 
dal collo alle clavicole, verso la pancia, immaginava l’acqua entrare nell’ombelico 
e fermarsi, formando un’oasi.
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Ritornato sul vialetto, si tolse i guanti e li buttò per terra, e asciugate le lacrime 
provò a zittire la smorfia sul volto: fermò le guance con le unghie e rilassò la 
fronte così che non gli schiacciasse più gli occhi; inspirò, picchiò i piedi per terra 
- come a scuola, finita la ricreazione - per staccare il fango, poi si sedette e, con 
un rametto, tolse il terriccio e i sassolini ancora incastrati nel labirinto delle suole. 

Camminava con la cerniera del giubbino abbassata. I guanti infilati in una ta-
sca, il cappello nell’altra, le mani penzolavano sui fianchi. Si fermò davanti alla 
cantina, prese una delle sedie e si lasciò cadere sopra. Aggiustò i lacci delle scar-
pe, le lenzuola sciorinate sullo stenditoio schermavano il sole, i motivi floreali 
emergevano pavidi controluce. Tossì, premette il braccio sulla punta del naso per 
asciugare il muco, sciolse il nodo della sciarpa e la attorcigliò a un bracciolo, si 
sfregò gli occhi: non c’erano più lacrime. Dalla strada arrivavano i borbottii soli-
tari dei motori, una bisarca passò sferragliando oltre la siepe – e tornò il silenzio, 
sconfortante; uno sfrigolio attutito si dilatava intorno a lui, saliva dalle dita e si 
arricciava nelle orecchie, come l’edera che si diramava alle sue spalle, i filamenti 
più esili si arrampicavano fino ai cardini della porta, ricoprivano la ruota di un 
carro piantata al muro, i rami più robusti divagavano sulla pittura spugnosa e si 
aggrappavano alla grondaia che scendeva sull’angolo. Seguì i lineamenti del rame 
battuto, dalla gronda sopra la sua testa, aggiustata per ogni giunzione, fino alla 
curvatura del gomito che si incastrava nei manicotti; si avvicinò alla bocca dello 
scarico: sul lato in ombra, trovò un candido tappeto di neve ancora intoccato. 
Sussultò, raccolse un po’ di neve, e rise, sentendo la cute bruciare. Iniziò a ro-
tolarsi, e più si rotolava più le ciglia si inumidivano; apriva le braccia, le faceva 
scorrere dall’alto verso il basso disegnando delle ali, coordinava le gambe nello 
stesso movimento, rideva, mentre la neve gli inzuppava i calzini, entrava nelle 
maniche del maglione, bagnava i capelli e il collo. I polpastrelli si arrossarono, 
qualche spruzzo finì sugli occhi, ma li chiuse e continuò a muoversi più veloce, 
la neve si intrufolava nelle orecchie, i ritmi diventavano ovattati, ogni preoccupa-
zione si assopiva insieme al filo della luce che si ritirava dal tegolato. Esausto, si 
bloccò. L’aria cruda filtrava dallo spazio degli incisivi a ogni risata. Rideva ancora, 
quando sentì una voce chiamarlo. 
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Sua madre era sul vialetto. Non solo gli occhi, l’intera figura lo fissava, stonata, 
con quelle mani nodose piantate sui fianchi a gonfiare il busto già allargato dai 
seni penduli, le gambe secche rinchiuse negli stivali di finta pelle. «Cosa stai fa-
cendo?» disse. Il cappello viola schiacciato sulla fronte le copriva le orecchie, dalle 
falde uscivano scompigliati i capelli.
«Niente, non sto facendo niente» balbettò. Rimettendosi in piedi, si passò le 
mani sui pantaloni per scrollarsi di dosso i fiocchi farinosi.
«Hai fatto i compiti?» avanzò verso la porta della cantina, raccolse la sciarpa dalla 
sedia.
«Sì» rispose. 
«Per questo stai giocando?» aveva un’espressione abbacinata, allo stesso tempo, 
indagatrice. Fece passare la sciarpa intorno al braccio sinistro, lo fasciò fino a che 
non rimase solo un brandello di tessuto a penzolare dal palmo.
«Sì» rispose con tono sommesso.
«E sono giusti?» 
«Non lo so, credo di sì» disse, manteneva gli occhi fissi sulle punte dei piedi che 
si toccavano.
«Tieni i piedi dritti.»
«Ok, scusa mamma.»
«Ti va di rientrare? Faccio la cioccolata calda, tuo fratello è già in cucina.»
«Ok.»
«O vuoi giocare ancora?»
«Sì, magari gioco ancora un po’.»
«Va bene tesoro.»
«Quanto posso giocare ancora?»
«Venti minuti, intanto mi cambio, poi preparo la cioccolata. Vuoi anche della 
panna?»
«Sì, mi piace la panna sulla cioccolata.»
«Va bene, l’ho appena comprata. Però, prima, ti rimetti la sciarpa, e anche i guan-
ti, va bene? Non voglio che prendi freddo.»
«Ok.»
«Dammi le manine.» Lui obbedì, la madre sfilò i guanti dalle tasche e li svuotò 
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dalla neve. «Prima la sinistra…»  e infilò un guanto «ecco, ora dammi l’altra» e 
coprì l’altra mano. «Va bene così?»
«Mmh-mmh.»
«Adesso ti metto anche la sciarpa, avvicinati.» Gli sfiorò il collo con le dita, affer-
rò la bardatura di lana e srotolò la sciarpa dall’avambraccio, tre giri e l’avvolse al 
collo del figlio.
«È troppo stretta?»
«No, no.»
«Ti pizzica?» gli solleticò il collo con dolcezza, lui rise. «Sì, un po’ sì» disse.
«È normale. Adesso torna a giocare.»
«Va bene mamma.»
La osservò avviarsi sul viottolo, verso casa, nell’ombra che si irradiava dai muri. 
Si accovacciò. Poggiato sulle ginocchia, raccolse un po’ di neve dai bordi del 
muro. Ottenuta una sfera, la scagliò contro la siepe. Gli steli si scossero, i fiocchi 
si dispersero tra le foglie di lauroceraso. 
Sentiva freddo. La gioia e lo stupore erano stati spazzati via; disciolti, li sentiva 
mancare. Tornerò domani, disse a bassa voce. Si rimise in piedi, gli occhi punta-
vano fissi sulla casa. 

Tolse le scarpe davanti all’ingresso. Abbassò la maniglia, entrò. Si levò il cappel-
lo, richiuse la porta, appoggiò il giubbotto su una sedia, poi anche i guanti e la 
sciarpa. I muri della taverna erano gelidi, sfumature d’ombra strisciavano fuori 
dal caminetto e insieme alla cenere, alla polvere, impoverivano un fascio di luce 
già esausto che dalla finestra si allungava come una mano per consolare madia e 
mensole impiallacciate, dimenticate insieme alle occasioni di festa che accende-
vano i mattoni del focolare. 
Salì le scale fino al soggiorno, la televisione era sintonizzata sullo stesso canale, 
trasmetteva una telenovela in costume d’epoca. Non riusciva a scorgere bene le 
immagini: sua madre era seduta sul divano, copriva una parte dello schermo; 
teneva le spalle contratte, ma sembrava sprofondare nel grigiore del salotto, ri-
succhiata dalla stanchezza. Si avvicinò, i piedi scalzi scivolavano sulle piastrelle, 
lei si voltò adagio, come se il collo fosse parte di un marchingegno azionato da 
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una vite, e sorrise cautamente: una smorfia macilenta le tagliò il viso, gli occhi 
si assottigliarono. «Forza, vieni qui, lasciati coccolare un po’» disse. «Tra poco 
vado a preparare la cioccolata calda.» Allora lui si sdraiò sul divano, appoggiando 
la testa sulle sue cosce, lei incominciò ad accarezzarlo, giocò con i capelli lisci, 
arricciandoli, a turno, attorno a ogni dito – per primo l’anulare con il suo anello, 
poi il pollice un po’ storto, il medio affusolato, il mignolo e l’indice; procedeva 
alternandoli, in un ritmo che aveva imparato da bambina, così che ogni dito non 
giocasse prima di quello che aveva accanto. 
«Tra un po’ mi alzo e ti faccio la cioccolata» disse mostrandogli il bollitore per il 
latte che stringeva nell’altra mano. «Volevo preparartela subito, ma ero così stan-
ca che ho deciso di rilassarmi un attimo. Tuo fratello è a letto che riposa.»
«Tranquilla mamma.»
«Resti qui a guardare la televisione?»
«Sì sì» rispose con gli occhi socchiusi, dallo schermo intravedeva due donne che 
riponevano delle lenzuola in un catino.
«Hai già fatto i compiti, vero?»
Levò la testa dalle ginocchia, sua madre lo fissava: uno struggimento tenero tre-
mava sulle rughe ai margini degli occhi e percorrendo le guance scendeva alle 
pieghe della bocca. Non se ne era accorto, ma il quaderno era lì, richiuso sulla sua 
copertina blu, appoggiato sul bracciolo, rifletteva, come una luna occhieggiante, 
la forma circolare della plafoniera. Il cane si morde la coda. Scattò in piedi e, pian-
gendo, corse alla finestra. Il cane si morde la coda. Era ricomparso quel peso, come 
una coda sempre più lunga che non riusciva a tagliare, obbligato a trascinarla 
ovunque andasse, come quella dei pavoni. 
«Cosa fai?»
Non rispose, le lacrime precipitavano dal mento. Sentì una mano appoggiarsi 
sulla spalla sinistra, il calore di un corpo estraneo farsi vicino. «Mi hai detto una 
bugia?» la mano strinse la felpa «Mi hai mentito, vero? Mi avevi promesso che 
avresti fatto tutti i compiti e io mi sono fidata di te! Perché non mi hai detto la ve-
rità!». Incominciò a strattonarlo, senza che lui si opponesse. «Perché non mi dici 
la verità! Perché non ti fidi di me!» Masticava parole rotte come se bestemmiasse, 
sul vetro della finestra si animava un vago riverbero; da lì il volto della madre 
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emergeva spaventoso in un ritratto di luci elettriche, il sorriso si spaccava tra i 
denti, gli occhi ondulavano nella carne e gli zigomi sobbalzavano. «Sei stato cat-
tivo! Perché hai fatto questo alla mamma!» eppure, lui si sentiva distante, le frasi 
fuoriuscivano amalgamate in un eco sommesso, le immagini impasticciate con 
le lacrime parlavano la lingua del passato. Il cane si morde la coda. La cantina di 
stucco poroso, la porta blu come il quaderno, la ruota appesa cigolante nel vento, 
tasselli sfatti e incompatibili. Il cane si morde la coda. L’edera nata dalla terra e, 
tra le radici, il ricordo di un orbettino senza vita nell’afa di agosto. Il ventre slab-
brato, brandelli di palpebre rosicchiati dalle formiche, quel grumo di vermicelli 
gialli riconosciuti come i figli appena nati; chiama la mamma e le urla di venire a 
vedere cosa ha trovato, lei inorridisce, lui chiede se possono raccogliere i cuccioli 
per farli crescere, allattandoli, come avrebbe fatto la mamma-orbettino se non 
fosse morta. Lei lo sgrida, gli dice che sono solo larve, afferra un badile, schiaccia 
il cadavere e tutti i parassiti. Lui si accovaccia, dalla poltiglia nerastra fuoriesce un 
odore nauseante, lo stesso di quella volta che si era cagato nelle mutande perché 
non voleva smettere di giocare, allora, per la vergogna, non le aveva cambiate 
anche se sentiva il perineo bruciare. Di tanto in tanto si passava la mano sotto il 
cavallo e annusava le dita: l’odore era lo stesso - sanguigno e pesante - nella sua 
memoria assediata. 
«Perché mi hai mentito! Perché mi hai detto che avevi fatto i compiti!» alle urla 
straziate dai singhiozzi, seguivano le botte in testa con il bollitore – poi lei vide 
il sangue, la pelle tumefatta sotto i capelli castani, voltò il figlio verso di sé e lo 
abbracciò.
«Scusami amore, scusami» balbettava con la voce incrinata dal pianto.
«Va bene mamma, va tutto bene.» 
«Ti porto all’ospedale amore.»
«No, non serve mamma, tranquilla mamma.»
«Vado a prendere la macchina. Aspettami qui.»
«Tranquilla mamma, sto bene» disse, e sentì di nuovo quell’odore.
«Mi dispiace amore.»
«Sto bene, non preoccuparti…» aveva le pupille dilatate, come se fosse riemerso 
da un lungo sonno. Si toccò la testa dove sentiva le ossa pulsare, riconobbe il 
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proprio sangue, iniziò a urlare dimenando le braccia
«Va tutto bene amore, non preoccuparti amore, vieni con me amore, vieni con 
la mamma, quello non è niente, la mamma ti guarirà, la mamma ti vuole bene 
amore, la mamma ti vuole tanto bene.» 
Lo prese in braccio e lo portò in bagno, senza staccare le labbra dalla fronte, an-
che se il sangue le colava sul mento e si appiccicava alle guance. Lo fece sedere sul 
bordo della vasca. Lui la cercava con occhi sbalorditi. 
«Va tutto bene amore» prese un asciugamano e pulì il sangue sulle tempie «adesso 
starai meglio amore, alza le braccia». Gli tolse la felpa e la gettò sul pavimento. 
«Tienile ancora alzate» gli tolse anche la canottiera. Lo accarezzò sul collo, tappò 
lo scarico e aprì il rubinetto. Il bambino continuava a strabuzzare gli occhi. Il 
sangue si era fermato, ma l’odore persisteva come un ronzio di sottofondo che 
sembrava arrivare solo alle sue orecchie. Gli sbottonò i pantaloni e li abbassò alle 
caviglie.
«Dammi il piedino, ecco, adesso anche l’altro, bravo amore, stai bene amore?» 
«Credo di sì mamma» disse. L’odore lo confondeva, e si imbarazzò quando lei gli 
sfilò le mutande macchiate da una striscia marrone.
«Forza, salta dentro» gli disse, controllando la temperatura del getto con la punta 
delle dita. Chiuse il rubinetto. L’acqua gli arrivava alle caviglie, lei forzò un sorri-
so. La riconobbe per come era: vecchia e triste, con la pelle maculata di lentiggi-
ni, i capelli sfibrati e le labbra screpolate. 
«Siediti a gambe incrociate… prima la testa…» gli passò lo shampoo sui capelli, 
massaggiando la cute «chiudi gli occhi così non ti brucia» lui obbedì e rise per la 
prima volta, lei ricominciò a piangere. 
«Non succederà più amore, mi dispiace tanto, non succederà mai più» diceva 
passando il palmo più volte sulla ferita, come a lenire il dolore passato, o rimuo-
vere l’evento dalla pelle e dalla memoria, e prevenire le cicatrici future. 
«Bene… ora alzati in piedi.» Gli passò il bagnoschiuma sulle spalle, richiuse le 
mani sul collo e lo insaponò, prese la spugna e scese verso il busto scheletrico, 
risaltavano le costole, qualche ematoma sbiadito. 
«Allunga un braccio…» disse con un sussulto «ora l’altro, così, bravo amore, 
girati adesso» gli pulì la schiena. «Hai proprio tanti nei lo sai? Proprio come me 
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amore, proprio come la mamma, e i nostri capelli hanno lo stesso colore…» 
lui teneva gli occhi chiusi «sì, lo stesso colore… girati amore». Passò la spugna 
sull’ombelico e sul pube, poi in mezzo alle gambe, tra le natiche, e di nuovo sul 
sesso, le bolle luccicavano, prese altro sapone e lo lavò dalle cosce fino ai polpacci. 
«Adesso siediti di nuovo» disse, e pescò un piede dall’acqua, lui rideva mentre gli 
faceva il solletico pulendo tra le dita. Si sentiva profumare di vaniglia.
«Vuoi sciacquarti da solo?» lui annuì e si alzò.
«Aspetta un attimo…» stappò lo scarico, alzò il deviatore e riaprì il rubinetto, gli 
passò il soffione «ecco, mi raccomando, non devi avere più schiuma, va bene?».
«Ok» disse. 
Lei abbassò i pantaloni e si sedette sul water; lui scorse il grasso sciupato del ven-
tre materno – le smagliature si districavano sui fianchi, univano i nei –, dall’om-
belico una cicatrice proseguiva fino al pube, spariva tra i peli arricciati. Lo guar-
dava dal basso della sua tristezza, tenendo il viso disteso sui palmi aperti, appena 
raccolto da terra, come se non fosse il suo, ma quello di una bambina, persa a 
pensare mentre pisciava, nel ticchettio delle ultime gocce che picchiettavano la 
ceramica. Dalla fenditura della porta semichiusa, un occhio spiava entrambi. 

«Ti piace questo cerotto? È quello con i supereroi.»
«Sì, mi piace mamma.»
«Ti fa male?»
«No, non mi fa più male.»
«Non succederà più amore.»
«Lo so mamma.»
«Andiamo, prima che faccia buio.»
«Ok mamma.»
«Dove sono le tue scarpe?»
«Sono fuori.»
I panni erano asciutti, la luce che li aveva riscaldati ormai eclissata oltre le case, il 
buio saliva dalla terra. «Aspetta un attimo» gli disse, e aprì le mollette una ad una, 
facendole scorrere sui fili, verso i tubi metallici che costruivano l’impalcatura del-
lo stenditoio. Piegò alcune paia di mutande, poi dei calzini, tastandone l’interno 
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per controllare che il cotone non fosse umido. 
«Ho fatto bene a stendere stamattina, anche se c’era la neve c’è stato abbastanza 
caldo.»
«Mmh-mmh.»
«Se si può risparmiare ogni tanto, invece che usare l’asciugatrice» e tolse l’ultima 
maglietta appesa. 
«Mamma ho freddo.»
«Facciamo subito. Ecco, dammi una mano» gli passò un’estremità del lenzuolo. 
«Incominciamo da quello grande» disse, e si allontanò da lui.
«Non possiamo piegare dentro tutte queste cose?»
«Facciamo prima qui.»
«Ok.»
Stavano nel mezzo, come pronti per danzare tra lenzuola, copriletti e panni da 
cucina stesi, i fili di gomma correvano sopra le loro teste. «Dai, allarga bene le 
braccia e tira» le pieghe del lato corto si assottigliarono. «Bravo amore, adesso tira 
verso di te» e tutti e due tirarono abbandonando il peso all’indietro e stringendo 
i gomiti. «Devono stendersi bene… ecco, bravo» il lenzuolo gli sfuggì di mano, 
perse l’equilibrio. «Tranquillo amore» diceva, e raccolse il lenzuolo per lui: era 
ancora più spiegazzato, ma lei gli sorrise, poi lo fecero ondeggiare con colpi de-
cisi delle braccia e lo richiusero facendo combaciare gli angoli. «Giralo» gli disse. 
«No… non incrociare, giralo a sinistra, ecco, tira… tira» gli ripeteva. «Avvicinati 
adesso» e avanzarono di qualche passo, i pantaloni di ciniglia della madre scintil-
lavano di riflessi bianchi. Quando si ritrovarono uno di fronte all’altra, gli baciò 
la fronte, lui fece scorrere le dita sul rilievo dell’orlatura, le consegnò gli angoli e 
indietreggiò. Lei ripiegò un’ultima volta il lenzuolo: non era più grande di una 
federa, da usare per il guanciale del letto. 
«Torno dentro mamma, ho troppo freddo.»
«Va bene amore.»
«Ce la fai da sola?»
«Sì, non preoccuparti.»
«Ok.»
Lo guardò correre via, verso casa.
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Si chinò a riporre il lenzuolo nella bacinella. Di tutta la luce del giorno, restava 
la sera. Piegò gli ultimi panni, poi adagiò le mani su un copriletto disteso. Lo 
tastò con i palmi, sfiorandone i rilievi, come cercando l’uscita da una tenda che 
la recludeva dal mondo. Picchiettò il tessuto opaco con i polpastrelli, seguendo 
quell’ordine che sentiva solo suo. 
Si era dimenticata di quando aveva deciso di tamburellare così le dita, del perché 
pensasse che l’anulare potesse diventare invidioso del mignolo, se questo fosse di-
ventato capobanda, o del perché il pollice non sopportasse che il medio giocasse 
prima di lui. Ricordava solo i movimenti, non i motivi. 
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